Camino de Los Ángeles (John Fante, 1932)

John Fante (1909-1983) fue un escritor estadounidense. Nacido en una familia humilde de origen italiano. Son constantes de sus obras: la pobreza, el catolicismo en relación a la comunidad italoamericana y la incomunicación en la familia o en la pareja.

Aunque se considera a Charles Bukowski como el máximo representante del "realismo sucio" (de hecho yo lo llegué a él a través de la obra de Bukowski), éste ha reconocido que en realidad se inspiró en John Fante, afirmando que él era uno de sus principales autores de referencia. En los últimos tiempos, y gracias también a Bukowski, la obra de Fante ha sido reeditada y divulgada.

En esta novela semiautobiográfica, Fante nos habla de Arturo Bandini, un joven que sueña con ser escritor, pero que trabaja en una fábrica de conservas sin perspectivas de futuro. Bandini es un antihéroe negativo, narcisista y mezquino, que no logra desvincularse (aunque quiere) de la mediocridad que le rodea. (Fuente wikipedia)

A mí me ha gustado porque me encanta el "realismo sucio"; la vida real contada sin filtros de romanticismo trasnochado, duramente, como un jarro de agua fría en toda la cara. Mis frases seleccionadas:

*      Seguía totalmente despierto, me era imposible dormir, me di la vuelta y noté un dolor en el alma. Algo iba mal.

*      Seguí escribiendo. Página once. Página doce... Levanté la vista. Era de día. La niebla invadía la habitación. La estufa estaba apagada. Tenía las manos entumecidas. Me había salido una ampolla en el dedo que se apoyaba el lápiz. Me picaban los ojos. Me dolía la espalda. Apenas podía moverme a causa del frío. Pero nunca me había sentido mejor.

*      La tarde avanzó como la lava.

*      Había sesenta países, y un romance apasionado en cada uno de ellos. Pero Arthur Banning no encontraba a la mujer de sus sueños.

Narraciones extraordinarias. (Edgar Allan Poe)

Genio de la narración, Edgar Allan Poe nos acerca a los recónditos y oscuros lugares de la naturaleza humana. Es un auténtico placer leerlo y releerlo. Su capacidad de atraparnos con pasmosa facilidad es un reflejo de su maestría sin límites. No sólo es imaginación desbordante y un Universo paralelo propio, lo que Poe nos regala en cada relato, también es una calidad literaria de un nivel superlativo. Estas son las frases que he recopilado de estos maravillosos cuentos imprescindibles para cualquier amante de la literatura:

*    Un aspecto de austera, profunda e irremediable melancolía se cernía y lo invadía todo.

*    Puede decirse que es un defecto ser demasiado profundo. La verdad no siempre está dentro de un pozo.

*    En el amor desinteresado de un animal, e el sacrificio de sí mimo, hay algo que llega directamente al corazón del que con frecuencia ha tenido ocasión de comprobar la amistad mezquina y la frágil fidelidad del hombre natural.

*    Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en mí. Infames pensamientos convirtiéronse en mis íntimos. Los más sombríos, los más malignos de todos los pensamientos eran acariciados por mi mente. La tristeza de mi humor de costumbre se acrecentó hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la humanidad entera.

*      Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche.

*      No tengo fe en la perfección humana. El hombre es ahora más activo, no más feliz, ni más inteligente, de lo que lo fuera hace 6000 años.

*      Sueño, esos pedacitos de muerte. ¡Como los odio!.

*      Todo lo que vemos o parecemos es solamente un sueño dentro de un sueño.

*      Todo movimiento, cualquiera que sea su causa, es creador.

*      Y cosecharon los frutos maduros de su perdición.

Tokio Blues. (Haruki Murakami, 1987)

Bonito libro, al leerlo no he podido más que sentirme identificado con el personaje y la historia. Lugares y situaciones comunes. Vidas distantes pero a la vez paralelas. Supongo que cerebros humanos similares reaccionan igual ante los mismos eventos, lo que se traduce en los mismos pensamientos. Una obra melancólica, peterpanesca, que destaca lo efímero de la vida, el sufrimiento inconsolable de las almas atormentadas y la necesidad de aprovechar intensamente cada momento, porque puede ser el último de este regalo vital que nos han hecho. Muy recomendable. Mi selección de frases:

• Todo lo que parecía tener más valor –ella, mi yo de entonces, nuestro mundo- ¿adónde ha ido a parar?
• No sé si era realidad lo que me decía o sólo existía para ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos días, entretejía su mente.
• Lo único que quería era irme de aquella ciudad.
• la muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella.
• No era mi brazo el que ella buscaba, sino el brazo de alguien.
• No ganas nada acostándote con desconocidas. Sólo consigues cansarte y odiarte a ti mismo.
• Me parecía que lo normal sería que, tanto ella como yo, viviéramos eternamente entre los dieciocho y los diecinueve años.
• A nadie le gusta la soledad, pero no estoy dispuesto a hacer amigos a cualquier precio.
• Un caballero es quien hace, no lo que quiere, sino lo que debe hacer.
• Tengo mucha intuición. Mi punto débil es el pensamiento lógico (Midori).
• ¡Eres único! Cuando bromeas pones cara de estar hablando en serio.
• No fumo, es muy pesado. Quedarme sin tabaco a mitad de la noche era un tormento. Por eso lo dejé. No me gusta depender de las cosas.
• Das la impresión de que no te importa gustar a los demás.
• No busco que los demás me comprendan, pero, de alguna manera, necesito ser comprendido.
• Me pasee observando aquella energía fruto del deseo sexual y del alcohol, mi propio deseo había llegado a parecerme mezquino e insignificante.
• Soy mucho más imperfecta de lo que crees. Por eso no quiero que me odies. (Naoko)
• Desde niños han tenido tanto talento que han conseguido las cosas sin esforzarse, y acaban considerando el tesón y el esfuerzo como una estupidez.
• Ante este panorama, empecé a sentirme cada vez más confuso y no entender nada. ¿qué diablos era aquello? ¿Qué sentido tenía? (Watanabe al volver de la montaña).
• Cuando me acosté en la cama me asaltó la sensación de que Naoko iba a deslizarse a mi lado de un momento a otro.
• Yo me detendría (ante la posibilidad de una negativa a acostarse con él).
• ¿Cuántas decenas, no centenas de domingos como este me quedan por vivir?
• No hago más que exigirte cosas sin darte nada a cambio. (Naoko)
• No digo que no me apeteciese acostarme con alguna chica. Pero me hastiaba todo el proceso: salir de noche, beber, emborracharme, buscar a la chica adecuada, hablar, buscar un hotel...
• No te has dado cuenta siquiera de que me he cambiado de peinado. (Midori)
• Cuando cumplen veinte o veintiún años, de repente empiezan a pensar de una manera muy concreta. Se vuelven realistas.
• Tú eres alguien muy especial. Cuando estoy contigo siento que nos entendemos. (Midori)
• Nos abrazamos. “Qué suave y cálido es el cuerpo de una mujer”, pensé.
• ¿Por qué? –grito Midori- ¿Estás mal de la cabeza? Sabes el modo condicional de los verbos ingleses, entiendes las progresiones, puedes leer a Marx y a Nietzsche, puedes ver a Tarkovski,... ¿Por qué no lo entiendes?
• Yo he perdido a Naoko. Un cuerpo tan hermoso como el suyo ya no está en este mundo.
• En cuanto el pescador se marchó me acorde de la primera chica con la que me acosté, en el instituto. Sentí escalofríos al pensar en lo grosero que había sido.

El Capital. Karl Marx (1863)

"El capital", obra cumbre de Carl Marx, es un tratado económico, filosófico y político de grandísima envergadura. En él, Marx expone como la esfera económica, el capital, domina y condiciona el funcionamiento de la sociedad moderna. La disección que hace Marx del sistema capitalista es el punto de partida para comprender qué es esta sociedad moderna, cómo funciona, y cómo poder superarla.

Por supuesto, esta recopilación de frases no le hace justicia -es imposible dar una idea de tan magna obra en unas simples frases-; pero espero que al menos sirva para recoger un intenso destello de la esencia del pensamiento crítico de Carl Marx, el cual, por razones que nos afectan lastimosamente a todos, vuelve a estar hoy en día de rabiosa actualidad.

* Los filósofos no han hecho más que describir el mundo de diversas maneras, ahora se trata de transformarlo.

* El “manifiesto comunista” es, junto a la Biblia, uno de los libros más leídos y traducidos del planeta.

* Marx sería conocido como el “doctor terror rojo”.

* El valor de una comunidad representa su trabajo acumulado.

* Los seres superiores creados por la fantasía religiosa no son más que el reflejo fantástico de nuestra propia esencia.

* El mundo no es un complejo de formas acabadas, sino de procesos.

* La clase dominante pretende mantener las relaciones productivas tal y como existen en la sociedad, mientras que el interés de la clase ascendente es destruirlas.

* La forma del proceso social de vida, o lo que es lo mismo, del proceso material de producción, sólo se despojará de su halo místico cuando ese proceso sea obra de hombres libremente socializados y puestos bajo su mando consciente y racional.

* Los comunistas repudian el ocultamiento de sus puntos de vista y de sus intenciones.

* La Alta Iglesia inglesa perdona antes el ataque de 38 de sus 39 artículos de fe que el ataque de 1/39 de sus ingresos de dinero.

* El trabajador necesita tiempo para satisfacer sus necesidades sociales e intelectuales cuya extensión y cuyo número están determinados por el estadio general de la cultura.

* Hoy en día existe la esclavitud en el sentido social, físico, moral e intelectual.

* El capital no tiene en cuenta la salud y la duración de la vida del obrero si la sociedad (el gobierno) no le obliga a tenerla en cuenta.

* Un hombre que gasta su vida entera en la realización de unas pocas tareas sencillas no tiene ocasión de ejercitar su entendimiento.