Amor, curiosidad, prozac y dudas. (Lucía Etxebarría 1997)

Potentísimo relato escrito con desorbitante pasión esta autora vasca que nos cuenta la historia de tres hermanas ante el tortuoso camino que es la vida; sus amores y desamores, sus pasiones, sus desengaños, sus opiniones, sus locuras, sus dudas, sus realidades, su aprendizaje, sus desequilibrios y su manera de afrontar el reto vital del día a día. La vida observada desde distintos puntos de vista tan distantes como unidos por un grueso hilo de acero. Una historia salida de las entrañas de su creadora, que suple la sutil falta de calidad narrativa con una fuerza sobrecogedora que muestra el desgarro sufrido en cada capítulo, en cada frase, en cada letra. Un tema y unas frases:

*Apenas el recuerdo incierto y añorado de las horas felices, las únicas que cuentan, las realmente vividas.

*Aunque  nunca lo dijimos, estuvimos enamorados, pero el amor no dura para siempre.

*Apple fabrica varios millones de ordenadores al año. Millones de mundos virtuales diseñados a diario por demiurgos de veintisiete años, microsiervos de coeficiente de inteligencia desmedido...

*Que me lleve de nuevo a aquellas fechas en que todavía me llamabas tuya.

*Sin embargo no sabe lo que es despertarse junto a alguien y compartir el desayuno en la cama.

*Tenía mis libros, mis discos y mi universo propio; y no me importaba el de las demás

*Descubrí que nunca había estado enamorada de Gonzalo, sino de la idea misma del amor

*Ojalá la vida fuese tan fácil de arreglar como los contratiempos domésticos

*Hace falta mucho valor para hacer una cosa así. (relativo al suicidio.)

*Cuando le dije que iba a casarme, ella no hacía más que repetir una y otra vez que me lo pensase. Que no me precipitase. Que no hiciese algo de lo que podía acabar arrepintiéndome; una persona no debería casarse con alguien a quien no está muy seguro de conocer.

*Me parece que no hay forma de volver a hilar una pareja cuando las cosas se han agriado.

*A veces, no sé, me siento como una pieza de un rompecabezas que apareció por equivocación en la caja que no le correspondía.

*No echamos de menos a las personas que amamos. Lo que echamos de menos es la parte de nuestra vida que se va con ellas, que ya no va a existir si no están ellas.

*La belleza, lo esencial, es invisible a los ojos.

*A veces pienso que eso fue lo que hizo que me enamorase de esa manera de Iain: que materializó todas mis fantasías de adolescente.

*Me encantaba su escritura desaliñada e imprecisa... me encantaban las notas que iba dejando por toda la casa en papeles amarillos. Las manos, huesudas y nerviosas. Los dedos larguísimos. Y la voz (...) Me gustaba la manera que tenía de manejar las cosas, los tenedores, los bolígrafos, los lápices,... Me gustaba  su calma, su sempiterna copa de wiskie con hielo....

*La ignorancia es una traidora que se ha aliado con la imaginación

*La pasión es la amenaza más presente, no importa lo racional que creas que eres

*Mejor echar algo de menos que acabar echándolo de más; llegar al punto en que la ternura se convierte en amabilidad

*Le vi marcharse y no dije una palabra. Quería morirme. Desintegrarme. Estaba harta de toda esa gente que utiliza su amor como arma

*(capítulo Q y capítulo LL, capítulo Y)

*Tenía la boca seca, como si hubiera masticado tiza.

*He intentado olvidar, pero la memoria, la muy traidora, aprovecha cuando duermo, cuando estoy indefensa.

*Esas cosas que te hacen levantarte cada mañana con la ilusión de que el día que comienza va a ser distinto del anterior y del siguiente.

El viejo y el mar. ( Ernest Hemingway. 1952 )

Obra maestra de la literatura, simplemente por el hecho de contar mediante una historia sencilla y sin complicaciones, toda la verdad y la complejidad de una persona y de una vida, de lo que es el transcurso de ésta, de lo que es realmente vivir, enfrentarse a uno mismo y a sus propios miedos, y hacernos entender que esta es la única manera que nos permite seguir viviendo. Con un ritmo lento pero enamoradizo, Hemingway nos narra lo que es la vida vista desde el punto de vista de un viejo y enamorado marinero. Lenta, profunda, sentimental, detallista, ilusoria, compleja, poética y vital. Una novela eterna. Unas frases y un tema para escuchar mientras las lees:

·               En Mayo cualquiera es pescador.

·               El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos; luego sonrió.

·               ¿Por qué los viejos despertarán tan temprano? Será para tener un día más largo?

·               Decía siempre la mar. Así es como dicen en español cuando la quieren. Aunque hablen mal de ella siempre se refieren a ella como si fuera una mujer.

·               La Luna, pensaba,  le afectaba lo mismo que a una mujer.

·               Sus grandes ojos sin inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazón del bote.

·               Nadie debiera estar sólo en su vejez, pensó. Pero es inevitable.

·               Son buena gente (los delfines). Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros hermanos, como los peces voladores.

·               La hembra de aguja presentó una pelea fiera, desesperada, llena de pánico que no tardó en agotarla. Durante todo este tiempo el macho permaneció con ella (...) luego cundo la había matado e izado a bordo, el macho había permanecido junto al bote. Después dio un salto en el aire junto al bote para ver donde estaba la hembra. Después se había sumergido en la profundidad.

·               Tal vez yo no debiera ser pescador, pero para eso he nacido.

·               Miró por sobre el mar y se dio cuenta de cuan solo se encontraba.

·               Los peces no son tan inteligentes como los que los matamos. Pero son más nobles y más hábiles.

·               Se mecía como si el océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa.

·               Será más difícil de comer que el bonito, pero después de todo, nada es fácil.

·               El castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y de que se halle frente a una cosa que desconoce lo es todo.

·               Este pez podría alimentar a mucha gente, pero ¿serían dignos de comérselo? No claro que no.

·               Pez, vas a morir de todos modos, ¿tienes que matarme también a mí?

·               Un hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado.

·               ... Requemado por el sol y la violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de una medusa flotando cerca del bote .

·               ... Y se dio cuenta de que nadie jamás está solo en el mar.

·               No hay persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad.

·               Quizás no fuese más inteligente que él – pensó acaso estuviese mejor armado.

·               Has tratado de comprarla (la suerte) con ochenta y cuatro días en el mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

·               Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto.

Historia de un idiota contada por el mismo. (Félix de Azúa . 1986 )

Magnífico y sencillo libro Félix de Azúa en el que se nos cuenta la historia vital de un personaje de ficción desde su más tierna infancia hasta la llegada de su ansiada revelación en la búsqueda de la felicidad. Entretenido, divertido, rápido, audaz, inteligente, agudo, sin vergüenza y fino; así es esta bonita obra que parece coordinada con mi pensamiento. Unas frases y un tema para escuchar mientras las lees:

·        Hay que sonreír y estar sano, aun a consta de la salud

·        Me aburría practicando una sexualidad de bolsillo.

·        En cuanto un individuo cae enfermo de enamoramiento, el mundo se disuelve como una pastilla de jabón en ácido sulfúrico.

·        Ella es buena, dócil, ella no sabe ganar dinero, es lista, frágil, cariñosa y fiel; en tanto que él es colérico, independiente, eficaz, inteligente, protector e infiel. Es un esquema vulgar, pero frecuente.

·        Esa embriaguez de pensamiento [...} es de una potencia prehistórica.

·        No hay posibilidad alguna del arte verdadero sin haber muerto.

·        He concebido un proyecto magnífico: volverme loco.

·        Pueden estar igual de desequilibrados y por lo tanto lúcidos ante el desequilibrio del mundo.

·        El deseo de felicidad mantiene presente el mito del artista.

·     En el presente lo único que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido, pero no el sujeto que lo había recorrido.

·      Cómo podía soportar el niño que alguien descorriera una cortinilla, le mostrara ese magnífico mundo invisible, y luego volviera a cerrarla?.

·        Aquella tarde descubrí el valor del suicidio.

·      Porque los muertos somos difíciles de distinguir de los vivos, y nos disimulamos entre los entresijos del mundo, buscando un pequeño rincón donde vegetar y contemplar el espectáculo que ahora sabemos, que no termina nunca, que es eterno; para todos, menos para nosotros.

Las nieves del kilimanjaro. ( Ernest Hemingway , 1952 )

Maravilloso y sencillo relato del maestro narrador Ernest Hemingway que versa sobre la naturaleza creativa, sobre el innato y circunstancial talento del escritor, sobre el amor, sobre los sucesos de la vida en general. Todo contado desde la desnuda y sosegada mirada de este genial creador que nos transmite una superioridad conciliadora gracias a la cual a todos nos parece ser capaces de escribir un libro, de contar una historia, de robar un pensamiento. La más absoluta elegancia plasmada por este eterno relator. Unas frases:

• Eres una perra –dijo- , una perra rica. Ahora estoy lleno de poesía. Podredumbre y poesía. poesía podrida ...

• Cada día que pasaba rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecía su voluntad de trabajo...

• Por beber tanto que he embotado el límite de mis percepciones...

• El talento consiste en como vive uno la vida.

• Era una mujer maravillosa de verdad... Y en aquel preciso instante se le ocurrió pensar que iba a morir.

• Había amado demasiado, pedido muchísimo y acabado con todo.

• Al mirarla y observar su agradable sonrisa, sintió que la muerte se acercaba de nuevo. Esta vez no fue con ímpetu. Fue una ráfaga, como las que hacen vacilar la luz de una vela y extienden su llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo..

Señora de rojo sobre fondo gris. Miguel Delibes (1991)

Precioso libro que nos cuenta, básicamente, como en esta vida una persona sola, así tomada, de una en una, es como polvo, no es casi nada. Delibes nos narra sobria y profundamente el poderío del amor y del enamorarse, la fuera del sentimiento verdadero y desbordante, de la racionalidad y del sufrir lastimante ; de la vida en definitiva, del proceso vital y de las maravillosas y complejas personas que podemos llegar a ser, a veces, los seres humanos. magnífico Delibes, con esa tristeza melancólica y profunda que tanto lo caracteriza y que denota esa máscara eterna de una felicidad imposible en estos tiempos que le han tocado vivir. Sensibilidad extrema de un hombre-escritor gigante. Unas frases y un tema para escuchar mientras las lees:

- Una copa acartona el recuerdo, pero, al propio tiempo , convierte la  onerosa gravedad de tu cuerpo en una suerte de porosidad flotante... pasado el trance, sobreviene el decaimiento.

- Ella era equilibrada, distinta; exactamente el renuevo que mi sangre necesitaba.

- A mí, que era su contrario me maravillaba su capacidad de adaptación.

- Pero también su sensibilidad, que tan hábilmente disfrazaba de audacia.

-Tenía una imaginación espumosa.

- Había en ella una suerte e deslumbramiento infantil ante lo nuevo-bello que rayaba el fetichismo.

- Veía más allá que el común de los mortales; tenía el ojo enseñado a mirar.

- Es una de las limitaciones más crueles del ser humano. La vida sería más llevadera si dispusiésemos de una segunda oportunidad.

- En la vida has ido consiguiendo muchas cosas, pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esa idea te deprime profundamente.

-Yo recuerdo ese día como vivido dentro de otra piel, desdoblado.

- Es claro que son visiones producidas por el alcohol, pero me valen: ya no puedo vivir sin esas visiones; lo que nunca consiguió el alcohol es borrar el recuerdo de aquel beso de hielo sobre se frente muerta.

-Yo mismo ignoraba como había solventado las dificultades que ahora veía resueltas en el cuadro. Me asombraba de mi propia maestría. Tan ajeno me sentía que de esas obras solía decir que las habían pintado los ángeles, que mi mano sólo había cernido de instrumento, de médium.

-Yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho horas en toda su vida.

-Quizás fue su capacidad para sorprender lo que me deslumbró de ella, lo que a lo largo de los años me mantuvo tenazmente enamorado de ella.

- Se olvidaba del aire estancado en su cerebro.

-Dentro de la cabeza, salvo un par de ideas, no podía haber nada benigno.

- Me dejó la amarga impresión de que lo que había visto a través de su pupila estancada era la sombra de la muerte.

- La faz del doctor estaba yesosa, desencajada.

Demian. Hermann Hesse (1968)

Obra maestra del magnífico escritor alemán en la que se cuenta (presumiblemente de manera autobiográfica) la vida de Emil Sinclair, un  outsider, un romántico empedernido que no encuentra el sitio en este mundo tan alienante en el que nos ha tocado vivir.  El ¿azaroso? encuentro con un enigmático personaje de nombre Max Demian  lo llevará por los senderos del auto-razonamiento destruyendo paradigmas materialistas que antes lo atenazaban y no le dejaban desarrollarse completamente. Unas maravillosas frases y un tema para escuchar mientras las lees:

-Ese fue el resquebrajamiento de la dignidad del padre, el primer golpe a los pilares sobre los que había descansado mi niñez...

-Demian era distinto a todos los demás en cualquier sentido y tenía una personalidad muy definida....

-Ya se que muchos no creerán que un niño de 11 años pueda sentir esto; para ellos no escribo esta historia; la escribo para aquellos que conocen mejor al ser humano.

-Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba sueños, placer y miedos, no encajaba en absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil.

-Observa bien a un hombre y sabrás más de él que él mismo.

-Había algo de falso en todo aquello; me sabía a menos y a más vulgar de lo que, según mi opinión debía ser el amor;....

-Si el mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel mejor, si no puede emplearlos en empresas superiores, entonces la gente como yo se irá a pique, no habrá en nosotros más camino que el aniquilamiento. Peor para el mundo.

-¿Quizá estoy loco? ¿Quizá no soy como los demás hombres? ¿Dónde está mi meta vital? – pensaba muy a menudo.

-Si me lo proponía podía poner al descubierto los pensamientos de la mayoría de ellos, [...[ Deseaba desesperadamente vivir algo la vida, dar algo de mi persona al mundo, entrar en relación y lucha con él.

-Ya desde niño me habían gustado contemplar las formas extrañas de la naturaleza...

-Unas veces me consideraba un genio, otras un loco; no conseguía compartir las alegrías ni la vida de mis compañeros.

-Tiene usted sueños de tal especie que le asustan; no amordace sus sueños a su edad.

-Sí, nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil era menos estúpida y peligrosa que muchas más.

-Sinclair tiene ahora que supera lo más difícil; está intentando refugiarse en la masa; es cliente asiduo de las tabernas; pero su estigma no se apagará...

-Quería tan sólo intentar vivir lo que Tendía a brotar espontáneamente de mi. ¿Por qué había de serme tan difícil?.

-No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún

-De esos sucesos que nadie ve se compone la línea esencial interna de nuestro destino.

-No parecía un escolar cualquiera, si no un investigador que persiguiera sus propios problemas

-Los hombres valerosos y de carácter han inquietado siempre a las demás gentes

-Muchos se resistirán a creer que un niño de once años pueda sentir así. No escribo para ellos mi relato

-Cuando se tiene miedo a alguien (o algo) es porque se le ha dado poder sobre uno

-Nada en el mundo repugna tanto al hombre como seguir el camino que ha de conducirle a sí mismo

-Los hay que permanecen toda su vida adheridos a un pasado sin retorno, al sueño del paraíso perdido, el peor y más ansiado de los sueños

-Los profesores le importaban lo menos posible; era un buen alumno pero no intentaba agradar a ninguno

-Sólo podré realizarlo cuando mi ser se encuentre totalmente pleno de él

-Se glorifica a Dios como padre de toda la vida y se oculta y silencia la vida sexual, fuente y substrato de la vida misma, declarándola pecado y obra del demonio.

-Cada uno tiene que responder de si mismo

-Hay que saber encerrarse completamente en uno mismo

-LA niñez había quedado atrás. Una vaga desilusión fue debilitando y esfumando mis sentimientos y alegrías habituales.

-Por ese entonces volví a soñar muy a menudo, como siempre antes. Cuando niño

-Destino y espíritu son nombres de un solo concepto.

-Siempre es bueno tener conciencia de que dentro de nosotros hay alguien que todo lo sabe y nos guía.

-El pájaro rompe el cascarón, el huevo es el mundo. El que quiere nacer tiene que romper el mundo.

-Aquello que uno quería de verdad y con fuerza suficiente lo conseguía siempre.

-Cuando alguien que de verdad necesita algo lo encuentra, no es la casualidad la que lo pone en su camino, si no él mismo.

-Todo tenía su encanto (…) sobre todo las luminosas manchas movidas que veía al cerrar los ojos.

-La esencia de nuestra alma es la eternidad.

-Los hombres aceptan como realidad las imágenes exteriores y ahogan así la voz de su mundo interior.

-Lo que verdaderamente me hacía sentir bien era la conciencia cada día más clara del poder que en mí mismo llevaba.

-Para el hombre despierto no había más que un deber: buscarse a sí mismo, afirmarse a sí mismo y tantear, hacia delante siempre su propio camino, sin cuidarse del fin al que pudiera conducirle.

-En todas partes reina la comunidad y el instinto gregario, y en ninguna la libertad y el amor.

-Se tiene miedo cuando no se está de acuerdo consigo mismo.

-Lo que la naturaleza quiere del hombre está grabado en ti y en mí, ya lo estaba en Nietzsche, ya lo estaba en Jesucristo.

-Para el mundo los marcados con la señal habríamos de pasar por hombres extraños, incluso locos o peligrosos.

-El amor no debe pedir ni exigir.