Los niños del Brasil (Ira Levin, 1976)

Novela sencilla pero bien estructurada, además de original y atractiva. En ella se narra los intentos de un anciano cazador de nazis, Erza Lieberman, para descubrir y frustrar el plan del  médico nazi  Josef Mengele, que ha  realizado la clonación de 94 copias de Adolf Hitler, y está intentando que cada uno de los niños tenga las mismas experiencias en la infancia que este para recrear su psique, hacer un nuevo Hitler y restablecer un régimen nazi. En los tiempos que corren, teniendo en cuenta la gran cantidad de información y conocimiento que posee gran parte de la población sobre casi todos los temas, la historia pierde parte de su fuerza, pero eso no quita que en el momento de su estreno, en 1976, Ira Levin lograse crear un gran y más que justificado impacto. Buena, pero pasada de época. Unas frases:

* Y olvídese del trato de señor, aunque debo admitir que me es grato volver a oírlo...

* Debe obedecer la orden aunque no tenga sentido, porque tiene sentido para sus superiores, si no no se la hubiesen dado.

* Defendía los ideales que orientaban al conocimiento de la elevación de lo mejor de la raza humana.

* Así pasa siempre, pensaba, cuando uno tiene que depender de otros ....

* ¿Qué sociedad planificada podría resistirse a la idea? Multiplicar a sus ciudadanos superiores e impedir a los inferiores que se reproduzcan. Calcule lo que se ahorraría en atención médica y en educación...

* El chico, que era un clon de Adolf Hitler, se enderezó más y se encogió de hombros, -A veces - dijo pausadamente-, me siento diferente de todos.

Las historias de Marta y Fernando. (Gustavo Martín Garzo 1999)

 Bonito, sencillo y real libro de Martín Garzo en el que nos muestra una serie de historietas tan tangibles como la vida misma. Intercalando diferentes estilos y distintos puntos de vista, el escritor nos va relatando de una manera directa y eficaz, lo cotidiano de una vida en pareja, sus emociones, sus miedos, sus pensamientos, sus sentimientos... Gustavo Martín logra llegar hasta lo más profundo de una pareja normal, y a la vez gustarnos con ello. Unas frases:

* Parecía provenir de mis pensamientos, de las lentas cocciones que tenían lugar en mi pecho.

* Creo que pocas veces me he sentido tan desgraciada y triste, más convencida de que el mundo era un lugar horrible, que nada tenía que ver con los delicados mecanismos de nuestros pensamientos.

* Porque yo, al contrario que tú, siempre he pensado que son los sueños los que preparan las cosas que luego tienen que suceder.

* Y entonces tuviste una de esas salidas geniales que son uno de los signos de tu vida ....

* El problema de las mujeres era que no había solidaridad entre ella, todas queríamos ser la única.

* Lo atormentaba la sospecha de haber ido con ella demasiado lejos, de haber llegado a un sitio de donde ya no era posible volver.

1984 (George Orwell, 1948)

Algún día de una vida ficticia en la que fuese escritor, llegaría a decir que la obra maestra de mi carrera no la puedo escribir porque ya la escribió en 1948 George Orwell; sin duda es mi pensamiento trascrito con unas pizcas de genialidad y de saber contar. Este libro me encanta en toda su completa complejidad y perfección de movimientos, en todo su profundo análisis social y mental, en toda su perfecta versión de la naturaleza humana, en toda esa maravillosa narración ínfima en la que cada letra parece infinitamente pensada. Una delicia para los sentidos y para nuestro pequeño cerebro. Sin duda uno de los mejores libros de la historia. Algunos pasajes son espeluznantes porque aquello que Orwell describió como aterrador, se ha hecho realidad en nuestra sociedad con total normalidad. Siempre es necesario volver a esta obra para mantenernos alerta e indicarnos hacia donde nos dirigimos si no tomamos medidas. Unas frases que dan muestra de su mejor esencia:

*La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza.

* Un inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubiesen volado de la una a la otra a través de los ojos.

*Nada era del individuo, a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo.

*Le parecía que sólo ahora, en que empezaba a poder formular sus propios pensamientos, era cuando habían dado su paso definitivo.

*Era un hombre de aire eficaz.

*Cada año habrá menos palabras, así el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño.

*Su madre tenía una especie de nobleza sólo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el estado le mandaba tener.

*No querían que la riqueza fuese repartida; si la riqueza llegara a generalizarse, no serviría para poder distinguir a nadie.

*Nada cambiaría mientras el poder siguiera en manos de una minoría privilegiada.

*Si la masa empezaba a reflexionar se daría cuenta de que nunca podría imponerse a los demás y acabaría sublevándose.

*Si se les permite entrar en relación con extranjeros, descubrirían que son criaturas iguales a ellos en lo esencial, y que todo lo que se ha dicho sobre ellos es mentira.

*Los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.

*Los altos quieren quedarse donde están; los medianos quieren arrebatarle su puesto a los altos; los bajos quieren abolir todas las distinciones y crear una sociedad en la que todos sean iguales.

*Les tentaba menos el lujo y más el placer de mandar.

*El invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la información.

*El gran hermano es la concreción con que el partido se presenta al mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo.

*La entrada en cada una de las ramas se realiza mediante un examen a los dieciséis años.

*Al partido no le importa perpetuar su sangre si no perpetuarse a si mismo.

*Sólo podrían ser peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarlos mejor.

*Quizás uno no deseara tanto ser amado como ser comprendido.

*Que el partido era el eterno guardián de los débiles.

*El partido quiere tener el poder por amor al poder mismo.

*El poder no es un medio; es un fin en si mismo.

*No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace una revolución para establecer una dictadura.

*Estás pensando –le dijo- que tengo una cara avejentada y cansada. Piensas que hablo de poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No comprendes Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?

*No habrá risa; no habrá arte; ni literatura ni ciencia; sólo habrá ambición de poder, cada día de una manera más sutil.

*Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una realidad.

*Volvió a aflojársele el interés. Bebió más Ginebra.

*El instinto animal; el simple e indiferenciado deseo. Ésa era la fuerza que destruiría el partido.

La señora Dalloway (Virginia Woolf; 1925)

Bonito libro de la excepcionalmente sensible Virginia; la autora de Al Faro, nos relata aquí con genial maestría el devenir vital de un adolescente situado a modo de flashbacks en un solo día de su vida en Londres. No es mi libro preferido, pero tiene algunas frases que, como siempre, esta maravillosa y complicadamente sensible escritora nos dejará para el recuerdo:

*  Si muriera ahora sería sumamente feliz.

* Nada hay tan raro cuando se está enamorada como la total indiferencia de los demás.

* "Acuérdate de mi esta noche", su voz sonó frágil y delgada y muy lejana.

* En su vida había sido tan feliz. Sin decir palabra hicieron las paces. Descendieron hacia el lago. Gozó de veinte minutos de perfecta felicidad.

* Su cuerpo había sido macerado hasta tal punto de que ahora sólo le quedaban los nervios. Su cuerpo estaba extendido como un velo sobre una roca.

* Mitiguemos los sufrimientos de nuestros compañeros de prisión.

* Estaba cantando una canción de amor; del amor que ha durado un millón de años.

* Su cerebro se encontraba en perfecto estado. Seguro que el mundo tenía la culpa de que no fuera capaz de sentir.

* Uno no puede traer hijos a un mundo como este; uno no se puede plantear perpetuar el sufrimiento., ni aumentar la raza de estos lujuriosos animales que no poseen emociones duraderas, sino sólo caprichos y banalidades que ahora te llevan hacia un lado y mañana hacia otro.

* Porque es una lástima muy grande no decir nunca lo que uno siente....

* Después de eso, ¡que increíble resultaba la muerte!!!

* A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento.

* Lo que ocurría siempre, ocurrió entonces; lo que ocurría todos los atardeceres de sus vidas.

El desencuentro (Fernando Schwartz; 1996)

Sencillez y puntillosa sensibilidad es lo que nos muestra Fernando en este gran libro que nos cuenta la historia de dos personas a las que la vida les da la espalda por no querer nunca dar ese pequeño paso que cuesta tanto y que, a veces, representa esa delgada línea roja que separa la grandiosidad de la penumbra. Bonito, puro, y muy bien contado; adquiere trazas da fábula cuando Schwartz explaya todo su talento en su dominio del lenguaje, de la expresión y de la construcción de los sentimientos. Unas frases

*Aquel día de Mayo de  hace cuatro años, sin darnos cuenta, la enfermeda mortal de África se nos había colado de rondón, sin avisar; un pequeño corte en un dedo, un trastabilleo inocente, y había llegado la muerte.

*Dejó que le soñaran los ojos.

*Un lugar maravilloso para egoístas, pero muy duro para aquellos a quienes asuste la soledad o tengan un concepto fuerte de la amistad.

*Un rasgo de su carácter que le hacía ser brusca debido a la vergüenza que sentía de expresar sentimientos cordiales verdaderos.

*Lo único preciado que tiene una persona es su honra

*Simplemente el convencimiento apacible de estar en posesión absoluta de la verdad

*Eran complejos absurdos, claro, o al menos así me lo parecía, y me pregunto si todo ello no sería el resultado de años de comprimir su querer, de disimularlo, para evitar que le fuera rechazado y tuviera que pagar algún precio horrible por ello.

*Pero si eso es el amor, si duele de ese modo e incendia de esa manera, si es capaz de transportarte al cielo y despeñarte al infierno en menos de un momento, que Dios lo bendiga. Hasta me producía placer sufrir esos instantes dde esesperanza y soledad. Qué más daba, me decía a mí misma, si con apenas un poco de paciencia me volvía a subir a las estrellas.

*Cuando Alicia se había muerto, él se había muerto tanto como ella; pero seguía viviendo como un acto reflejo, simplemente porque no se le paraba el corazón

*Hice bien en salir porque si no lo hubiera hecho ahora no sabría lo que es estar viva, lo que es estar llena de ti.

Un viejo que leía novelas de amor. (Luís Sepúlveda. 1993)

Bonita y sensible historia de Sepúlveda en la que se nos muestra la diferencia entre los seres humanos que aman, y al amar viven de verdad la vida, en cada una de sus acciones, más allá del bien y del mal, y el resto del mundo, aquel que está por estar y que no llega a sentir ni lo más superficial de la situación. Me gusta el trato sencillo y a la vez emocionante que hace el autor de la palabra, de la expresión escrita, transmitiéndonos la miel de las cosas, la esencia de los momentos que se hacen con amor. Bonito, natural, conmovedor. Unas frases:

*Leía lentamente, juntando las sílabas, murmurándolas a media voz como si las paladeara

* En el sueño alucinado se sintió como un pelo más de aquel infinito ser verde

*  Era amor puro, sin posesión ni celos; nadie consigue atar a un trueno, nadie consigue apropiarse de los cielos del otro en el momento del abandono

* Los colonos se empeñaban en construir la obra maestra del hombre civilizado: el desierto

* Sabía leer; era poseedor del antídoto contra el ponzoñoso veneno de la vejez

* Por primera vez se sintió acosado por el animal de la soledad; bicho astuto

* El cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el hambre agudiza los sentidos

*No, se trata del otro amor, del que duele

*Un mandato desconocido le indicaba que matarla era un imprescindible acto de piedad

*Once o doce metros de odio

*El tigrillo capta el olor a muerto que muchos hombres emanan sin saberlo

*Era un animal hermoso, una obra maestra de gallardía que  ni el pensamiento era capaz de reproducir

El Aleph. (Jorge Luís Boges. 1971)

Sorprendente Borges, como siempre. En esta colección de fantasías, nos sumerje en maravillosos mundos donde el límite de la imaginación y el pensamiento del creativo autor rayan el límite. Borges es a la literatura lo que René Magrite a la pintura. Magnífico.

* Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella

* A lo largo de los siglos y de las latitudes cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas

* Noches hubo en que me creí tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba

*  Un hombre se confunde gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias

* Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad

*  Beatriz era una mujer, una niña, de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica.

*Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; entonces, cómo transmitir a los otros el infinito Aleph?

*De chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se perdieran o mezclaran entre ellas en el decurso de la noche

*Temí ya nunca  volver a sorprenderme ante nada (...)Al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido

* Nuestra mente es porosa para el olvido, yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la engorrosa erosión de los años, los preciosos rasgos de Beatriz

*  Funes el memorioso

* El presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido

* Tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo

* Notaba los progresos de la muerte, de la humedad

*  Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer

* Ulrica

* Menos que su rostro me impresiono su aire de tranquilo misterio.

*  Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones

La metamorfosis y otros relatos. (Franz Kafka , 1915 )

Fenomenal recolección de relatos de este grandísimo autor, que nos inmiscuye a todos con elegante persuasión y sabrosas metáforas en ese negro mundo que es el mundo Kafkiano. Nos enseña a abrir los ojos y echar un vistazo profundo a la realidad tan bonita que nos rodea, sembrando en nosotros la desconfianza y el temor ante la verdad. Es el mundo relatado por Kafka un mundo real y cercano que estamos continuamente rozando y casi acariciando, pero del que no nos damos cuenta, consciente o inconscientemente, para hacernos la vida un poco más fácil. Pero la realidad está ahí, y las preocupaciones subjetivas del autor para con su (nuestro) mundo son frías, quejumbrosas y solitarias, pero no por ello carentes de un sentimentalismo precioso. Muy buen libro. Unas frases:

*               Kleist, Dickens, Flaubert o Chéjov.

*               Gregor nada podrá hacer por aliviar la nueva, penosa situación de sus allegados, más que desaparecer lentamente de esa escena familiar que despliega una hostilidad creciente y cada vez más angustiosa contra su persona.

*               La metamorfosis parece, en efecto, la fabulación de las condiciones de extrema soledad que Kafka necesitaba para escribir, como la plasmación literaria de la situación de aislamiento que se cernía sobre el escritor.

*                En la metamorfosis asistiríamos a un continuo proceso de aislamiento del protagonista, Gregor Samsa, respecto a su medio laboral y familiar; un aislamiento que va desde la autoconciencia de la rareza (puesto aquí de manera muy manifiesta exteriormente), de ser un bicho raro desde el punto de vista psicológico, vocacional e interior, hasta la muerte como culminación de la soledad que se está sufriendo.

*               Cuando mi organismo se dio cuenta de que el escribir era el enfoque más provechoso de mi ser....

*               Para poder escribir tengo necesidades de aislamiento, pero no como un ermitaño, sino como un muerto.

*               Quizás convivimos en el mismo laberinto de caminos misteriosos en los que el peregrinó austeramente toda su vida sin llegar nunca a encontrar una salida.

*               Porque no pude encontrar la comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, me habría hartado como tú y como otros.

*               Una cruza (el relato entero).

Al Faro. (Virginia Woolf, 1927)

Profundísimo libro de esta genial autora londinense en el que se destila sensibilidad por todos los costados. Se muestra un amplísimo conocimiento de todas las facetas posibles del alma humana y de los intrincados procesos espirituales que llevan a cabo cada una de las individuales mentes de cada persona, el entendimiento total, el dominio absoluto de todas las sensaciones y emociones que puede abarcar el cerebro humano. Ya nunca olvidaré a la señora Ramsay. Un tema y unas frases para disfrutar:

* Todo es efímero como el arco iris

* Hay que darse cuenta del contraste que existe entre estas cosas (las reales), y las que piensa él.

* Igual que después de un sueño uno advierte una sutil mudanza de la persona con la que se ha soñado.

* Por eso consciente de lo que les esperaba – ambiciones, amores, desgarradora soledad en lugares sin aliciente-, se preguntaba tantas veces porqué tendrían que crecer y perder todo aquello. [...] qué tontería, serían totalmente felices.

* Convencido como estaba de que todo era una pura calamidad, tal idea no pareciera deprimirle sino, por el contrario, levantarle la moral.

* Y de nuevo volvió a sentirse sola ante la presencia de su eterna antagonista: la vida.

* Y de nuevo volvió a sentir que la vida volvía a tener suficiente fuerza para arrastrarla y hacerle reemprender sus tareas, de la misma manera que el marinero ve, no sin cierto tedio, cómo el viento vuelve a henchir su vela pero no siente el deseo de irse otra vez, y piensa que si el barco se hundiera, bajaría con él girando y girando hasta encontrar descanso en el fondo del mar.

* Si se atuvieran a la propia experiencia, sentirían siempre que eso no es lo que quieren, que no hay nada más aburrido y pueril e inhumano que el amor, pero, que al mismo tiempo, es bello y necesario

* No hizo más que marcharse y sobrevino una especie de desintegración.

* Esa especie de comunión con los sentimientos ajenos que a veces aportan ciertas emociones,... como si los tabiques de separación se hubieran adelgazado tanto que ya todo pertenecía a la misma corriente.

* Eran cosas de las que ella no entendía nada, pero su marido tenía la pasión de perseguir la verdad, era su manera de ser.

* A él le resultaba mucho más fácil expresarse que a ella. Sabía decir las cosas, ella no sabía, (...) era una incapacidad para decir lo que sentía (...) sabía que la estaba mirando, y sabía lo que estaba pensando: Estás más hermosa que nunca (...) pero ella no le podía decir que le quería, no sabía decirlo. Pero como sabía lo que le estaba pidiendo se volvió hacia él con el calcetín en la mano, y en vez de decirle nada, lo miró de frente; y según le miraba comenzó a sonreír, para que él supiera con aquella mirada, como lo supo, que le quería.

* ¡Qué fuerza tiene el alma humana!- pensó Lily; la presencia de la señora Ramsay simplificaba la complejidad de todas las cosas.

* Recordó a su padre diciendo “Lloverá, no podréis ir al faro”.

El camino. (Miguel Delibes1950)

Bonito libro del insaciable Delibes. Otra vez el amor, la sensibilidad, el cariño, la emoción y la muerte como detonantes de un sinvivir que el magnífico autor vallisoletano vomita en forma de palabras y frases que hacen surgir un melancòlico y triste relato. Muy bien Delibes; aunque no llega al nivel de otras obras de su colección. Un tema y unas frases:

* Y ponían en sus recuerdos unas notas de palpitante realidad.

*   Pensó que la historia podría repetirse, y durmió arrullado por la sensación de que le envolvían los efluvios de una plácida y extraña dicha.

* Hay cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar.

* Daniel aceptó este hecho con la resignación con la que se aceptan las cosas ineluctables.

* Su arrobo no perduraba, era efímero y decadente como una explosión. En ello advirtió Daniel, el Mochuelo, que su estado de ánimo ante La Mica era algo especial, ...

*  Advirtió que los niños tienen ineluctablemente la culpa de aquellas cosas de las que no tiene la culpa nadie.

* Nadie es capaz de señalar el lugar del cerebro donde se generan las buenas ideas...

* Había motivos para estar triste y para desesperarse y para desear morir, y algo notaba él que se desgajaba amenazadoramente en su interior, aunque el Sol brillase eternamente, aunque cantasen preciosos los pájaros en el exterior; nada podía consolarle, nada le daba las suficientes fuerzas para seguir.

*  Algo se marchitó en él: quizás la fe en la perennidad de la infancia.

* Le dolía que los hechos pasasen con esa facilidad a ser recuerdos; notar la amarga sensación de que nada, nada de lo pasado, podía volver a repetirse.

*  Tenía la niña un grave gesto adosado a sus facciones pueriles.

*  La vida era el peor tirano conocido.