Para Ser Novelista (John Gardner, 1983)

Sin duda, el mejor libro para escribir un libro...

Si la posibilidad de poder enseñar a escribir genera dudas, imaginen si lo que se plantea es enseñar a ser escritor. Gardner, en Para ser novelista, se atreve a hablar de aquello que se debe tener para llegar a ser un escritor. Desde la necesidad de autocuestionarse siempre, condensada en esa pregunta que muchos aspirantes tarde o temprano, plantean a sus maestros: ¿valgo para esto?, Gardner da pistas, reflexiona sobre el modo de vivir de los escritores, su forma de relacionarse con la realidad; las maneras de afrontar la escritura, el significado que puede tomar esta dentro de la vida cotidiana para el artista, etc. “Escribir novela”, según él, “es una alternativa a la vida ordinaria”. Una alternativa exigente, sacrificada, y feliz.

-  Cuando llevamos leídas cinco palabras de la primera página de una buena novela, nos olvidamos de que estamos leyendo palabras impresas en una página y comenzamos a ver imágenes: un perro husmeando entre cubos de basura, un avión volando en círculo sobre las montañas de Alaska, una señora mayor lamiendo furtivamente su servilleta en una fiesta… Nos deslizamos en un sueño y olvidamos la habitación en que nos encontramos o que es hora de comer o de ir al trabajo. Reproducimos, con mínimos cambios y nimios en su mayor parte, el sueño vívido y continuo que el escritor forjó en su imaginación (revisándolo una y otra vez hasta que consigue plasmarlo con exactitud) y encerró en el lenguaje para que otras personas pudieran abrir su libro y volver a tener ese sueño siempre que quisieran. Para que el sueño sea vívido, las señales del lenguaje del escritor –las palabras, los ritmos, las metáforas y demás– han de ser nítidas y suficientes; si son vagas, descuidadas, confusas, o si no bastan para hacemos ver claramente lo que se nos presenta, nuestro sueño será nebuloso, desconcertante, y acabará molestándonos y aburriéndonos. Y si el sueño tiene que ser continuo, tenemos que poder leerlo con atención y no vernos obligados a releer las palabras impresas porque el lenguaje empleado nos distrae.

-  El ritmo de las frases se adecua a lo que dice.

-  Al escritor con sensibilidad para el lenguaje le fascina el lenguaje.

-  El interés solo en el lenguaje te resta carácter y personalidad.

-  Dos cosas son importantes, argumento e historia

-  El lenguaje debe estar subordinado a los personajes.

-  Escribir de manera expresiva, con pasión trasmitida a través de los personajes.

-  Conseguir escribir exactamente lo que se pretende decir ayuda a descubrir lo que se pretende decir.

-  Las imágenes deben ser vívidas, de gran vigor y riqueza.

-  Conseguir una visión propia de las cosas.

-  El escritor tiene que aprender a salirse de sí mismo.

-  Tiene que se capaz de dar a conocer de forma precisa y convincente cómo ve el mundo un niño, una joven, un asesino o el gobernador de Utah.

-  Introducirse en la mente de los animales.

-  Crear un sueño vívido a través de los detalles descriptivos. (el sueño de la ficción.)

-  Cuánta más abstracción, menos vívido es el sueño del lector, lo que implica que hay que usar muchos detalles.

-  Emoción en forma de acción, diálogo o entorno.

-  Todo niño sabe por intuición cuáles son los requisitos de las buenas historias.

-  Lo importante no es el tema, sino cómo lo viven los personajes.

-  Escribir, escribir, escribir.

-  Leer observando cómo hacen los buenos para crear “el sueño”.

-  El primer requisito de la buena narrativa es contar una historia.

-  Un personaje quiere algo, lo persigue a pesar de la oposición que encuentre (incluyendo sus propias dudas): gana, pierde o se inhibe.

-  Si el escritor entiende que las historias son ante todo eso, historias, y que el mérito de las mejores es dar origen a un sueño vívido y continuo, raro será que no se interese por la técnica, ya que la mala técnica es lo que más rompe la continuidad e impide que dicha ilusión se desarrolle.

-  Los argumentos cuyo punto de partida sea El personaje y su conflicto serán siempre más interesantes.

-  Hay que estar un poco loco para escribir una gran novela.

-  Hay que estar dispuesto a permitir que las partes más oscuras, remotas y secretas de uno mismo se impongan alguna que otra vez.

-  Los novelistas son personas que en la infancia, en momentos de pesadumbre, aprenden a encerrarse en sus fantasías o a buscar consuelo en la voz de algún escritor en lugar de recurrir a quienes tienen a su alrededor

-  Si el escritor carece de determinación, nunca llegará a serlo.

-  Y es el mero acto de escribir, más que ninguna otra cosa, lo que hace al escritor.

-  Así pues, la primera ventaja de los talleres de literatura es que en ellos el joven escritor no sólo deja de creerse anormal, sino que se siente virtuoso.

-  Hasta un mal taller sirve de algo.

-  Es fácil que crea que sus frases dicen más de lo que en realidad expresan

-  Nuestros criterios estéticos son en buena medida proyecciones de nuestra personalidad, nuestra coraza protectora, o de nuestras ilusiones con respecto al mundo.

-  Es el proceso lo que el joven escritor tiene que aprender: los problemas de las novelas, a diferencia de los de álgebra, pueden tener varias soluciones

-  Los novelistas se exigen por norma.

-  Lo que mejor resultado da, creo yo, es buscar el contacto con otros escritores.

-  Tampoco puedo trabajar en una novela si no tengo largos ratos para escribir —lo ideal para mí son quince horas sin parar—.

-  Cuando está inspirado, el sueño surge lleno de vida: el escritor se olvida de las palabras que ha escrito y ve a sus personajes moviéndose por sus habitaciones. El mundo del maestro y el bullir del lenguaje irrumpen en la mente de uno para liberar su anquilosada capacidad de soñar y de jugar con las palabras

-  La elección de una palabra condiciona la de las siguientes.

-  Es mediante el proceso de escribir y reescribir como se les confiere originalidad y profundidad.

-  Todo acontecimiento debe tener su causa en el que lo precede.

-  Hay que explicar los motivos de los personajes mediante la acción y no ponerlos meramente en boca de alguien.

-  Cuando se va a escribir una novela, hay que comenzar por elaborar un plan: un esquema detallado del argumento, notas sobre los personajes y los ambientes, sobre incidentes de especial importancia y sus repercusiones en el significado.

-  Si consigue evocar a voluntad el sueño vívido y continuo que genera la obra literaria, si tiene la generosidad de tratar con consideración a los personajes imaginarios y al lector, si han sabido conservar las virtudes de la infancia, y no se contenta uno con obtener resultados claramente inferiores a los de la literatura que admira, la novela que escriba, tras las necesarias revisiones, será de las que se puede estar orgulloso, de las que sin duda alguien, tarde o temprano, se alegrará de publicar.

-  Pero en el caso del joven novelista, el agente es indispensable.

La evolución del deseo (David M. Buss, 1994)

• El conflicto de pareja es la regla, no la excepción.

• Muchos científicos se opusieron a la biología del comportamiento sexual porque la elección activa de pareja le confería mucho poder a la hembra.

• Las estrategias sexuales no surgen de una planificación consciente.

• El pájaro tejedor africano exhibe su nido recién construido. Si un nido es rechazado por varias hembras, el macho suele destruirlo y empezar de nuevo.

• Una de las decisiones cruciales que tienen que tomar los humanos a la hora de escoger compañero es si lo que buscan es una pareja a corto o a largo plazo.

• Una estrategia evolutiva que se desarrolló para combatir la infidelidad fueron los celos. Los hombres los tienen por encuentros sexuales, las mujeres por relaciones a largo plazo.

• Hombres y mujeres que tienen muchas características similares tienden a casarse.

• Las mujeres bawkeri, a pesar de tener más dinero y poder que los hombres, siguen escogiendo a las parejas con más recursos.

• Los hombres luchan por controlar los recursos y por excluir a otros de su control para cumplir los deseos femeninos de emparejamiento.

• Las mujeres son juiciosas, prudentes y perspicaces con respecto a los hombres con los que deciden emparejarse porque invierten muchos más en la reproducción.

• En un medio ancestral humano, los bebés y los niños pequeños tendrían menos probabilidades de vivir si no recibían los cuidados de ambos progenitores o de sus familiares.

• Nuestros criterios para considerar que un paisaje es hermoso incluyen indicadores como la existencia de agua, caza y refugio.

• La simetría es un indicador de salud y juventud.

• Las mujeres que presentan una proporción alta cintura-cadera tienen más dificultades para quedarse embarazadas.

• La importancia concedida a la belleza del cónyuge aumentó en las últimas décadas de 1,5 a 2,11 para los varones y de 0,94 a 1,67 en las mujeres (en una escala de 3).

• salir con alguien muy atractivo incrementa de forma notable la posición social masculina y sólo ligeramente la femenina.

• La belleza física del compañero es muy importante para los varones homo y heterosexuales.

• Los hombres buscan compañeras más jóvenes a medida que aumentan sus ingresos.

• Los hombres que habían visto fotografías de top models consideraban después que su pareja era menos atractiva.

• La comparación de atractivo siempre existió, pero ahora esos mecanismo se ven estimulados de forma artificial a través de pantallas por mujeres y hombres de todo el mundo, y encima con fotos retocadas con filtros de fotoshop.

• Las tasas sin precedentes de anorexia nerviosa y de cirugía plástica derivan en parte de la comparación que hacen de sí mismas las mujeres con las imágenes de la “belleza perfecta” -aunque irreal- de los medios de comunicación. El peligro es mucho mayor en las adolescentes.

• El estado de bienestar sueco proporciona a las mujeres lo que los maridos le solían proporcionar, liberando a las mujeres de su dependencia económica.

• Los varones consideran la infidelidad como la característica menos deseable de una esposa.

• Efecto Coolidge: tendencia del macho a volverse a excitar sexualmente ante la aparición de una nueva hembra.

• El macho humano tiene tendencia a ser promiscuo durante toda la vida, la hembra humana no, porque un embarazo supone mucho coste.” Kinsey.

• El número y la novedad son ingredientes fundamentales de las fantasías masculinas.

• Los homosexuales suelen buscar compañeros nuevos y distintos, mientras que las lesbianas tienden a entablar relaciones íntimas, duraderas y comprometidas.

• Los homosexuales son similares a los hombres heterosexuales y las lesbianas a las mujeres heterosexuales, tanto en sus preferencias de emparejamiento ocasional como en las de emparejamiento estable.

• Que les haga regalos, que tenga un estilo de vida extravagante y que sea generoso son atributos sólo ligeramente deseables en un marido, pero muy deseables en un compañero sexual ocasional.

• El compañero principal no está siempre presente para defender a su esposa e hijos y, en su ausencia, puede resultar ventajoso para una hembra unirse a otros machos por la protección.

• Los adolescentes suelen recurrir al emparejamiento temporal para medir su valor en el mercado de la pareja, probar diversas estrategias afinar su capacidad de atracción y clarificar sus preferencias.

• En el sistema de bienestar sueco, las mujeres tienen menos incentivos para casarse.

• Por cada mujer dispuesta a mantener relaciones sexuales ocasionales, hay docenas de hombres deseosos de hacerlo con ella.

• El correcaminos macho atrapa un ratón, lo golpea hasta dejarlo inconsciente y se lo ofrece a una hembra. Pero solo después de aparearse con ella se lo da realmente.

• En un estudio con universitarios, consideraban que el levantar pesas, abrir frascos de difícil apertura y hablar de éxitos deportivos eran eficaces para atraer una pareja. Otra de las técnicas efectivas es exhibir recursos materiales, mintiendo si es preciso. Dar una generosa propina es una táctica efectiva porque denota no solo poseer recursos, sino estar dispuesto a compartirlos. Ser un buen estudiante o tener proyectos de futuro ambiciosos es una táctica eficaz para atraer a una pareja estable. Usar ropa cara funciona igual de bien para atraer a una pareja estable o a una ocasional.

• Las mujeres alaban un poema, pero se inclinan por aquel que le da regalos caros.

• Las mejoras de la apariencia física para atraer a una pareja son el doble de eficaces para las mujeres que para los hombres.

• La industria cosmética explota el interés evolutivo femenino por el aspecto físico e incrementa la inseguridad de las mujeres al elevar las normas a las que deben aspirar mostrando imágenes de modelos perfectas y encima modificadas digitalmente.

• Hasta 1974, en Texas, el marido podía matar legalmente a la mujer y a su amante si los pillaba haciendo el amor.

• Los hombres siempre infravaloran lo inaceptable que le resulta a la mujer la agresión sexual.

• Lo que más le conviene a un hombre es entregar solo parte de sus recursos a la mujer y dejar los otros para solucionar otros problemas adaptativos como mejorar su posición social, competir con otros o buscarse una mejor pareja.

• Para las mujeres de épocas ancestrales, elegir mal la pareja suponía grandes costes.

• Los varones constituyen claramente el sexo más coercitivo y violento y son responsables de la mayoría de las conductas socialmente inaceptables.

• El 35% de los hombres encuestados afirmaron que obligarían a una mujer a mantener relaciones sexuales contra su voluntad si fuera imposible que los cogieran, lo averiguaran, cogieran una enfermedad o afectase a su reputación.

• Las parejas sin hijos se divorcian con más frecuencia que las que tienen dos o más.

• Los hijos refuerzan la pareja creando una sociedad de intereses genéticos comunes.

• Una de las principales causas de divorcio es suministro económico insuficiente.

• Cuando las esposas de un harén son hermanas, se reduce el conflicto entre ellas.

• La convergencia de intereses durante toda la vida de dos personas que no comparten genes es la hazaña más sobresaliente de la historia evolutiva del emparejamiento humano.

• Los hombres buscan juventud y atractivo físico y las mujeres madurez y recursos económicos.

• Los hombres gustan mucho más que las mujeres del sexo ocasional sin compromiso. Las fantasías sexuales de los hombres incluyen muchas mujeres y diferentes.

• Las mujeres que ganan más que sus maridos se divorcian el doble que las que ganan menos.

• En la actualidad, las mujeres siguen inclinándose por los hombres con recursos mucho más que por los que carecen de ellos.

• Las tribus indígenas no van a la guerra por la libertad o la democracia, se pelean por poder, recursos y mujeres.

• Las predilecciones del sexo que más invierte -las mujeres- determinan la dirección en la que evolucionan las especies.

• El orgasmo no solo influye a la hora de escoger pareja, sino que también a la hora de permanecer con ella.

• La tendencia de las mujeres por las relaciones extramatrimoniales se basa en la hipótesis de los buenos genes: emparejarse con un buen padre pero quedarse embarazada de uno con mejores genes. De hecho, las mujeres eligen en mayor medida hombres buenos cuidadores y generosos para emparejarse a largo plazo, pero más hombres simétricos que no simétricos para las aventuras extramatrimoniales. Lo que implica mejores genes e hijos con más probabilidades de supervivencia y éxito reproductivo.

• A los hombres les fastidia más la infidelidad sexual (que implica la posibilidad de criar los genes de otro) y a la mujer la infidelidad emocional (que implica perder recursos), de hecho, suelen perdonar la infidelidad sexual.

No está en los genes (R. C. Lewontin|Steven Rose|Leon Kamin, 1984)

    • Es posible crear una sociedad mejor que en la que vivimos en la actualidad; las desigualdades de riqueza, poder y status no son “naturales”, sino obstáculos impuestos socialmente a la construccioón de una sociedad en la que el potencial creativo de todos sus ciudadanos sea empleado en beneficio de todos.

    • La humanidad no puede ser desvinculada de su biología, pero tampoco está encadenada a ella.

    • Las propiedades de los seres humanos no se dan aisladamente, sino que surgen como consecuencia de la vida social, y a su vez esta vida social es consecuencia de que somos seres humanos y no, por ejemplo, plantas.

    • Las ideas del determinismo biológico son parte del intento de preservar las desigualdades de nuestra sociedad y de modelar la naturaleza humana a su imagen y semejanza.

    • Puesto que la institución social nunca es cuestionada, no se contempla ninguna posible alteración en ella; los individuos deben ser modificados a fin de que se adapten a las instituciones o, de lo contrario, secuestrados para que sufran en aislamiento las consecuencias de su biología defectuosa.

    • El orden social no era solo capitalista, sino también patriarcal.

    • El darvinismo arrebató el último vestigio de control de Dios sobre los asuntos humanos.

    • El determinismo biológico afirma que las diferencias biológicas que puedan haber entre los individuos conducen por necesidad a la creación de sociedades jerárquicas, ya que es propio de la naturaleza formar jerarquías de status, riqueza y poder.

    • El decir que lo que es natural es bueno es una falacia naturalista. Una sordera genética no es ni justa ni buena.

    • Lo innato tampoco es inmutable. Natural no quiere decir inmutable.

    • Una comprensión plena de la condición humana exige una integración de lo biológico y lo social en la que ninguno tenga primacía o prioridad ontológica sobre el otro.

    • El poder social se transmite familiarmente. La probabilidad de que un niño se convierta en un adulto perteneciente al 10% más rico de la población es veinticinco veces superior para aquellos niños cuyos padres pertenece a ese grupo. Independientemente de su CI.

    • Binet quería utilizar los test de inteligencia para detectar niños que tenían deficiencias académicas y así, darles apoyo. Tras la muerte de Binet, los eugenetistas galtonianos tomaron claramente el control del movimiento promotor de los tests mentales en los países de habla inglesa y lo utlizaron para segregar socialmente. Afirmaron que las puntuaciones eran innatas e inmutables.

    • Es mejor nacer rico que inteligente.

    • Si se extinguieran todos los individuos de la tierra excepto los Kikuyo del África oriental, aproximadamente el 85% de toda la variabilidad humana esataría aún presente en la nueva población.

    • En la unión soviética la mayoría de los médicos son mujeres.

    • Wilson ha dicho aberraciones como esta “Nuestra biología nos conduce hacia el patriarcado; podemos ir en contra de él si lo deseamos, pero a costa de perder eficiencia”.

    • El objetivo es que la gente no se cuestione el orden social porque es inevitable, justo y natural.

    • En las sociedades capitalistas avanzadas, el mayor consumidor de psicofármacos es el ama de casa de mediana edad que soporta los ritos de la vida cotidiana con estimulantes y tranquilizantes.

    • En una sociedad coercitiva y estresante el individuo tiene escasamente dos posibilidades de elección: luchar para modificar sus propias circunstancias sociales o bien adaptarse/someterse a ellas.

    • No intentes ajustar tu mente, el fallo está en la realidad.

    • En una sociedad más sana y más justa, aunque el dolor, la enfermedad y la muerte estarán siempre presentes, nuestra biología particular indudablemente será diferente y más sana.

    • Debemos buscar una comprensión dialéctica entre lo biológico y lo social.

    • Si la agresividad solo se manifiesta en algunos medios, entonces, ¿en qué sentido es innata y por qué no simplemente evitamos los ambientes nocivos?

    • Hay una relación dialéctica entre el individuo y la sociedad en la que cada uno es una condición del desarrollo y la determinación del otro.

    • La sociobiología fusiona el mendelismo vulgar, el darvinismo vulgar y el reduccionismo vulgar al servicio del status quo.

    • Todos estos incendios deterministas deben ser apagados con el agua fría de la razón antes de que todo el vecindario intelectual arda en llamas.

    • La doctrina materialista que defiende que los hombres son el producto de las circunstancias y de su educación y que, por tanto, los hombres distintos son el fruto de otras circunstancias y de una educación diferente, olvida que son los hombres los que modifican las circunstancias y que el propio educador necesita ser educado —Karl Marx

    • Los organismos también modifican los ambientes para producir el medio ambiente.

    • Los social y lo biológico no son ni separables, ni antitéticos, ni alternativos, sino complementarios.

    • Nuestra biología nos ha convertido en criaturas que recrean constantemente sus entornos psíquicos y materiales y cuyas vidas individuales son el producto de una extraordinaria pluralidad de vías causales que se entrecruzan. Es nuestra biología la que nos hace libres.