El caminante (Hermann Hesse, 1920)

El caminante (Wanderung, 1920) avanza acunado por los recuerdos, las ensoñaciones, las fantasías y las bellezas naturales que va descubriendo en el paisaje, cada vez más ameno y más cálido. Para el norte, para el hogar, apenas queda la nostalgia, pues el convencimiento de que la patria la llevamos con nosotros se fortalece a cada paso. No importa que también sobrevengan momentos de tedio y desánimo, días en que “todas las cuerdas están desafinadas, todos los colores desteñidos”: es el precio que el caminante debe pagar por su vida gozosa y poco convencional. (https://saltusaltus.wordpress.com/2012/11/04/el-caminante-de-hermann-hesse/) Mi selección de frases:

- Soy un amante de la indidelidad, del cambio, de la fantasía. No me seduce encadenar mi amor a una franja de tierra.

- No amo a una mujer, sino al amor.

- Entre zumbidos y trenzas de oro radiante vuelvo, sollozando, a la materna presencia.

- Algo tengo muy arraigado en mí, que en mí sienta palpitar la vida, ya sea en la lengua o en la planta de los pies, ya sea en el bienestar o en el tormento; que mi alma tenga libertad de movimientos y pueda introducirse con cien juegos de la fantasía en otras tantas formas.

- La patria está en tu interior o en ninguna parte.

- El dios en quien debemos creer está en nuestro interior.

- También por mí vendrás en su momento, no me olvidarás,/ y al final habrá el tormento/ y la cadena romperás. / Extraña y remota pareces todavía, / querida hermana Muerte, / permaneces como una estrella fría/ sobre mi triste suerte/ Pero un día te acercarás a mí, / toda fuego, ese día. / Ven tómame, estoy aquí/ soy tuyo, amada mía!

- Lo único que sé es: de vez en cuando, sin causas exteriores, en mi alma se levanta la ola oscura. La alegría suena falsa, la música desafinada, la melancolía impera, morir es mejor que vivir.

- Sé que el mundo es hermoso, que a veces es infinitamente más hermoso para mí que para nadie.

- Muchas veces se me antoja que los platillos de la balanza se han desequilibrado, que mis horas dulces son demasiado escasas y poco buenas para compensarme de las malas.

- Nostalgia del hogar aquí, nostalgia de peregrinar allí.

- Ninguna meta alcanzada era una meta, cada descanso enjendró nuevas nostalgias.

- Allí donde terminan los contrastes empieza el nirvana.

Peter Camenzind (Herman Hesse, 1904)

Magnífico libro de Hesse, el primero, en el que deja entrever su maestría y la temática que le perseguirá el resto de su carrera. Mi selección de frases:

* Sentí una gozosa sorpresa, ¿Tan grande era el mundo?

*   El contacto diario con la tierra, sus plantas y sus animales habían despertado en mí pocas cualidades sociales.

*  Otro impulso: el deseo de tener un amigo.

*    Y entonces tuve la seguridad de que nunca sería nativo de ningún lado.

*   Aprender, crear, contemplar, viajar: todo el contenido de la vida brillaba ante mis ojos.

*  El pensamiento de mi pequeña gloria y un ligero sentimiento de superioridad sobre el mundo que me rodeaba, terminaron de serenar mi ánimo.

*  Pese a todo seguía viendo en sueños una meta, una dicha, una mayor perfección delante de mí.

* Aún hoy sé que en el mundo no hay nada más delicioso que una amistad leal y verdadera entre hombres.

* De nuevo tuve la convicción de que yo no estaba hecho para la vida hogareña y reposada entre los hombres.

* Acaso fuera mi sino ser durante toda mi vida un extraño para aquella sociedad a la que pertenecía.

*  Dos semanas después se ahogó bañándose en un pequeño río.

*  He caminado tras muchos sueños, de los cuales ninguno se ha hecho realidad.

*¿No habría estado buscando inútilmente la belleza, la verdad y el amor?

* Es usted un poeta, dijo la muchacha.

* Dos inclinaciones impedían conducirme hasta el conocimiento verdadero de la vida: era bebedor y detestaba a los hombres, no me alegraba la compañía de mis semejantes.

*Yo era escritor y poeta, caminante, bebedor y solitario.

* No somos dioses creados por nosotros mismos, somos criaturas y partes

*De la tierra, de la cósmica generalidad.

* Todos veían en los demás una clara figura, pero nadie conocía bien su verdadero ser. Todos le daban más importancia a a la envoltura que a su propio interior.

* Siempre fue mi destino recibir de la vida y de mis amigos mucho más de lo que yo podía darles.

* El amor siempre es así, nos une a nuestros semejantes. Duele el corazón, duelen los ojos, el orgullo y la vanidad resultan heridos y la propia personalidad parece abatirse por completo.

*Era el espíritu de Nimikon (cualquier otra ciudad) el que me impedía asimilarme al resto del mundo.

El lobo estepario (Hermann Hesse, 1955)

El lobo estepario (Der Steppenwolf, en alemán) es una de las más célebres novelas del escritor suizo alemán Hermann Hesse, la cual combina el estilo autobiográfico con algunos elementos de fantasía, especialmente hacia el final de la obra. El libro es en gran parte un reflejo de la profunda crisis espiritual que sufrió Hesse en la década de 1920. Mi selección de frases:

* También lo tentó el suicidio cuando era todavía un niño.

* Estos inmortales no dieron la espalda a la vida si no que construyeron mundos admirables mediante una sublimación amorosa de las menudencias que, también, componen la existencia.

* Él había pensado más que otros hombres, poseía en asuntos de espíritu una serena objetividad.

* Aquella mirada llegaba al corazón de toda la humanidad.

* Haller era un genio del sufrimiento.

* Hay que estar orgulloso del dolor; todo es un recuerdo de nuestra condición elevada.

* La mayor parte de los hombres no quiere nadar antes de saber.

* Lo que más odiaba era todo lo mediocre, normal y corriente.

* La huella de oro había relampagueado, me había hecho recordar lo eterno, a Mozart, y a las estrellas.

* La soledad era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en el que se mueven las estrellas.

* Todo hombre fuerte encuentra aquello que ha estado buscando con verdadero ahínco.

* En cuanto alcance el límite de lo soportable no habrá más que abrir la puerta y estaré fuera.

* Se había criado con una educación pequeño burguesa y había conservado desde entonces multitud de conceptos y rutinas.

* No habitaba nunca en los suburbios de la vida donde no había burguesía ya.

* Harry encuentra en sí un hombre lleno de ideas, de sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra al lado al lobo, un mundo sombrío de instintos, de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada, fiera, caótica.

* En especiales condiciones de talento surge el presentimiento de la diversidad del alma humana, rompen el mito de la unidad de la persona.

* En lugar de simplificar tu alma, tendrás que acoger cada vez más mundo con tu alma dolorosamente ensanchada.

* Nacimiento significa desunión de todo, anulación de la dolorosa individualidad.

* Dios significa ensanchar tanto el alma que pueda volver a abarcar todo.

* En todos los sacudimientos de mi vida salía al final ganando alguna cosa.

* HA comprendido la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse.

* A nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma.

* Me necesitas para aprender a bailar, para aprender a reír, para aprender a vivir.

* Esta mujer que me había penetrado perfectamente y sabía más de mi vida que todos los sabios, se dedicaba a ser niña, al pequeño juego de la vida del momento.

* Cuando un hombre está muy triste porque se da cuenta de cómo es todo, entonces se parece un poco a un animal.

* Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta que punto tienen uno parte y corresponde al desorden del mundo, eso no lo quiere nadie.

* Siempre hay alguna de esas personas que pide a la vida algo más elevado y a quien no puede satisfacer la insulsez y rudeza del ambiente.

* Yo tengo de ti la sospecha de que te tomas el amor demasiado en serio.

* No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, quiero más.

* Eres demasiado exigente y hambriento, el mundo te rechaza, tienes para él una dimensión de más.

* A los verdaderos hombres no les pertenece nada. El tiempo y el dinero pertenece a los mediocres y superficiales.

* Esa risa es lo que cuando un hombre verdadero (Goethe) ha atravesado los sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y las equivocaciones del género humano y penetra en lo eterno, en el espacio universal.

* Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no eran cosas para mí.

* Así sucedió, que a eso de la una me escabullí para marcharme, era una derrota, un retroceso al lobo estepario.

* En aquellos años en los que la capacidad de amar no abarca sólo a los dos sexos, si no que lo abarca todo.

* El suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad, el secreto de la pérdida de personalidad entre la multitud.

* El cartel ponía: Entrada sólo para locos, cuesta la razón.

* Todo humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia persona.

* Los locos que son genios, completan la psicología defectuosa del equilibrio mundial.

* Me parecía no haber vuelto a querer en mi vida como entonces quise a Rosa.

* Tome en serio lo que es digno, y ríase de lo demás.

* Temías perderla y la has asesinado.

* Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír.

Bajo la rueda (Hermann Hesse 1906)

 Uno de los primeros libros de Hermann Hesse, tan sólo dos años después de su ópera prima Peter Camenzind, y trece años antes de su obra más conocida (y quizás genial) Demian. Bajo la rueda es una obra sencilla y fácil de leer en el que se narra la vida de Hans Giebenrath, un inteligente y vivo muchacho, y de cómo las circunstancias, el egoísmo de otros que quieren vivir a través de él la vida que nunca pudieron alcanzar (por falta de capacidad), la mano de hierro de su padre y educadores, la falta de libertad para poder construirse a sí mismo y tomar las riendas de su vida de la que sólo él debiera ser amo y señor, llevan a la destrucción total de su magnífica y superior personalidad. En definitiva una crítica voraz contra la falta de libertad ahogadora de personalidades geniales en potencia por culpa de una envidia que lleva a cortar de raíz las flores más bellas, y un manifiesto en pro de la inteligencia y la vida en sí misma, como proyecto personal y único de cada ser individual. Nietzsche hecho novela, otra vez:

*   Allí se podía subsistir y seguir siendo culto y civilizado sin conocer siquiera los diálogos de Zaratustra.

*Pero también había vivido aquellas pocas horas que para él significaban más que todas las alegrías perdidas de la niñez, horas llenas de ambición y entusiasmo y ganas de vencer, en las que se había deseado y soñado en un círculo de seres superiores.

*Sería uno más entre aquella gente vulgar y pobretona a la que despreciaba y a la que quería superar decididamente.

*Si lo hubiera sabido habría podido ser el primero con toda facilidad.

*Los demás estaban muy por debajo de él. Había alcanzado su premio merecido.

*Tan sólo le atormentaba la idea de no haber alcanzado el número uno en el examen.

*Le parecía que él mismo era recibido en esta hora en el círculo de los que buscan la verdad.

*Protegidos contra el nefasto espectáculo de la vida mundana.

*Toda posesión espiritual no representaba más que un valor relativo.

*Detrás de aquellos limpios rasgos juveniles había una vida humana con sus peculiaridades y un alma especial dibujada a su manera.

*Para Heilner no había nada abstracto, nada que no pudiera imaginarse e iluminar con los colores de su fantasía.

*Puede que la muerte le hubiera impresionado y convencido por unos momentos de la futilidad de toda ambición.

*Aunque queda el consuelo de que a los verdaderos genios siempre le cicatrizan las heridas; y de que acaben por transformarse en personas capaces, y las nuevas generaciones los tomen como norma y ejemplo.

*Y volvemos a ver como Estado y escuela se abstraen en la tarea de matar y desarraigar a los espíritus más hondos y valiosos que brotan cada año.

*Y casi siempre suelen ser los más odiados por los maestros, los castigados con mayor rigor, los huidos o los expulsados por las aulas, quienes después acrecientan el tesoro de nuestro pueblo. Algunos, empero – y quién sabe cuántos- se consumen en silenciosa terquedad y acaban por hundirse.

*A nadie se le había ocurrido pensar que el colegio y la bárbara ambición de un padre y unos profesores habían llevado a tal situación a un ser tan frágil.

*Poco a poco se le hizo familiar y necesario el pensamiento de la muerte.

*Los retoños crecen con fuerza y rapidez, pero siempre sin llegar a ser árbol.

*Sabía que nunca más podría volver a ser niño.

*Mientras seguía sintiendo el fluir de la sangre en sus sienes.

*Le parecía que con Emma había estado muy cerca de todo lo deseable y toda la magia de este mundo, y se le había escapado a traición.

*Entregado de nuevo a aquella sensación que le consumía y cuya finalidad permanecía oculta para él, y que soportaba como un paciente soporta una grave enfermedad.

*Seguía pareciendo, con su frente delicada y su rostro pálido e inteligente, un ser especial, elegido para tener un destino distinto al de los demás.

*Es una pena que precisamente con los mejores se tenga tan mala suerte.

Siddhartha (1950. Hermann Hesse)

Esta novela relata la vida de Siddhartha, hijo de Brahman, un joven hindú, que busca afanosamente y por los más diversos caminos su propio derrotero vital. Junto a él se encuentra su fiel amigo Govinda, especial y espiritualmente. Ambos han de iniciar su viaje compartido, no sólo geográfico, sino personal. Para mí, uno de los mejores  libros posibles, escrito por un maestro universal y atemporal. Unas frases

*  Pero él no encontraba, en cambio, placer ni alegría alguna en sí mismo.

*  Personas que ya le habían trasvasado lo mejor de sí mismos a su alma, vaso expectante, y el vaso seguía sin estar colmado.

*  Todo rezumaba engaño y simulaba tener sentido, felicidad y belleza, cuando no era más que podredumbre encubierta. El mundo tenía un gusto amargo. Una tortura era la vida.

*  Para insensibilizarme por breves momentos contra el dolor y lo absurdo de la vida.

*  Pero no hallamos lo esencial, el camino de los caminos.

*  No es mi deseo caminar sobre las aguas.

*  No para buscar otra doctrina que sea mejor; no existe una doctrina mejor, sino para irme alejando de todas las doctrinas y de todos los maestros, y alcanzar yo solo mi objetivo, o perecer.

*  No tengo derecho a juzgar la vida de los otros. Sólo debo juzgarme a mí mismo y elegir o rechazar en función de mi persona.

*  Quiero ser mi propio discípulo.

*  Respiró un instante, y por un momento sintió frío y se estremeció. No había ser más solo que él.

*  Ayer te dije que sabía pensar, pero en tu opinión, aquello no servía para nada.

*  ¿Qué sería de ti sin la ayuda de Kamala? Nada, pero recuerda que yo di el primer paso.

*  Cualquiera puede ejercer la magia y alcanzar sus objetivos si sabe pensar, esperar y ayunar.

*  Siddhartha era un chiqillo en cuestiones de amor y tendía precipitarse ciegamente en el placer como en un abismo sin fondo.

*  Eres como yo, Kamala, distinta de la mayoría de la gente.(…) En tu interior hay un rincón en el que puedes refugiarte a cualquier hora y sentirte a gusto.

*  Poca gente posee ese recurso, aunque todos podrían tenerlo.

*   No se trata de inteligencia; (….) la mayoría de los hombres son como hojas que caen y revolotean indecisas, (…) otras son como los astros: siguen una ruta fija, ningún viento los alcanza y llevan en su interior su propia ley y trayectoria.

*   Soy como tú, tú tampoco amas.

*  Los seres humanos entre los que vivía le eran tan extraños como él mismo lo era para ellos.

*  El mundo y la indolencia fueron invadiendo el alma de Siddhartha hasta colmarla, entorpecerla y agotarla.

*  El vino ayuda a olvidar.

*  Siempre se había sentido diferente a los demás y superior a ellos.

*  Envidiaba la dicha, angustiosa pero dulce, de saberse eternamente enamorados.

*  La enfermedad espiritual de los ricos se fue apoderando lentamente de él.

*  Aquella voz tan nítida y segura que otrora despertara en él para guiarlo, había enmudecido totalmente.

*  Quería liberarse de todos aquellos placeres y costumbres, de toda aquella vida que aborrecía, y por supuesto, de sí mismo.

*  Ante ti se abre un camino para el que has sido elegido.

*  Qué camino tan árido y  llano había recorrido en esos años, sin sentir aquella sed de aspiraciones nobles y sin proponerse una meta elevada, contentándose con placeres mezquinos que, sin embargo, no lo satisfacían.

*  Se había ufanado de dominar tres artes nobles e insuperables: ayunar, esperar y meditar.

*  Las había abandonado por lo más efímero y mezquino que existe, el placer de los sentidos.

*  He tenido que probar la desesperación, rebajarme hasta la más insensata de todas las ideas, la del suicidio, para poder sentir la gracia, para volver a oír el Ohm.

*  En ese momento dejó Siddhartha de luchar contra el destino, en ese momento dejó de sufrir.

*  Qué bueno es probar por sí mismo lo que hay que saber, vivirlo en carne propia, no saberlo sólo con la memoria, saberlo con mis ojos, con mi corazón, con mi estómago.

*  Buscar significa tener un objetivo. (…..) el saber puede comunicarse, la sabiduría no.

*  Lo contrario de la verdad es también verdadero.

*  El barquero (Vasudeva) los ayudaba a superar rápidamente ese obstáculo. Sin embargo el río ha dejado de ser un obstáculo para unos pocos.

*  Un auténtico buscador no podía aceptar doctrina alguna.

*  (visto con la suficiente amplitud de campo….) todo es bueno, todo es perfecto. Sólo puede estimularme, nunca podrá hacerme daño.

*  Todo cambia ligeramente cuando lo expresamos.

*  El amor es la cosa más importante que existe.

*  Los gestos de su mano son más importantes que sus opiniones.

*  Esa sonrisa, perenne, tranquila, fina, impenetrable, quizá bondadosa, burlona acaso, sabia, múltiple, … así sonríen los seres perfectos.