jueves, 18 de diciembre de 2014

El gran Gatsby (Francis Scott Fitzgerald, 1925)




En 1925, en medio de una prosperidad económica sin precedentes en los EEUU, F. Scott Fitzgerald publica esta maravilla de novela. Tengo que decir que no soy objetivo, pues es una de mis favoritas. La melancolía y honestidad que está por debajo de toda esa arrogancia, felicidad y poderío que aparenta Gatsby, dota a la historia de una realidad que conmueve, que penetra en tu interior y permanece. Nick le grita a Gatsby "tú vales más que todos ellos", cuando vislumbra la verdadera realidad del mundo en el que viven -en el que vivimos-, cuando se da cuenta de que es muy difícil caminar, con la pesada carga de un corazón, sobre el fango de la enorme y gran pocilga del mundo. Unas frases...
 
· Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien, ten presente que no todo el mundo ha tenido tus mismas oportunidades.
· Sin embargo, sabía que Tom iría siempre flotando, buscando, con triste anhelo, la dramática turbulencia irrecuperable de un partido de fútbol.
· En el encantador crepúsculo metropolitano, sentía a veces una obsesionante soledad, y la sentía también en otros pobres empleadillos que pasaban el rato frente a los escaparate, esperando la hora de una solitaria cena en un restaurante; empleadillos ociosos en el crepúsculo, que desperdiciaban los más conmovedores instantes de la noche y de la vida.
· Todos creemos que, como mínimo, poseemos una virtud capital; la mía ésta: soy una de las pocas personas honradas que he conocido.
· No existe fuego ni lozanía capaz de desafiar a lo que un hombre es capaz de almacenar en su fantasmal corazón.
· Su imaginación jamás les aceptó como padres. La verdad es que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, nació de su platónica concepción de sí mismo.
· Estaba atemorizada por West Egg, este lugar sin precedentes que Broadway engendrara en un pueblecito de pescadores de Long Island; atemorizada por el crudo vigor que se agitaba bajo los viejos eufemismos, y por el absurdo destino que llevaba en manada a sus habitantes, de la nada a la nada, por un corto atajo. En la misma sencillez que no lograba entender, vio algo horrible.
· Permaneció callado un momento; crujieron, bajo sus pies, los guijarros de la alameda.
· Yo no le pediría demasiado –me atreví a insinuarle-. El pasado no puede volver.
· Habló largo rato sobre el pasado, y comprendí que quería recuperar algo, quizás una idea de sí mismo que se transfirió a su amor por Daisy. Desde entonces su vida fue confusa y desordenada, pero si una vez, sólo una vez, lograra regresar a determinado punto de partida y repetirlo todo lentamente, sabría qué era lo que buscaba…
· “Por un instante –siguió- una frase intentó adquirir forma; mis labios se entreabrieron esforzándose como los de un mudo, como si en ellos hubiera más violencia que la de una ráfaga huracanada. Pero no exhalaron el menor sonido y lo que estuve a punto de decir se perdió para siempre”.
· Había descubierto que Myrtle tenía otra vida, lejos de él, en otro mundo, y la conmoción le había enfermado físicamente.
· Treinta años… Promesa de una década de soledad, una lista más reducida de amigos solteros, una cartera cada vez más delgada, indicios de calvicie… Pero Jordan estaba a mi lado.
· Probablemente se había propuesto tomar lo que pudiera y largarse, pero se encontró con que se había entregado a algo sublime. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no se había dado cuenta de lo muy extraordinaria que puede ser una muchacha decente.
· ¡Son una asquerosa gentuza! –le grité a través del parque-. ¡Tú vales más que todos ellos juntos!
· Ese es mi Oeste; no el trigo, las praderas o las perdidas ciudades secas, sino los emocionantes trenes de regreso de mi juventud…
· Gatsby creía en la luz verde, el orgiástico futuro que, año tras año, aparece ante nosotros… Nos esquiva, pero no importa; mañana correremos más de prisa, abriremos los brazos, y… un buen día…
· Y así seguimos adelante, botes que reman contra corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado

miércoles, 10 de diciembre de 2014

Otra idea de Galicia (Miguel Anxo Murado, 2008)



Entretenido, didáctico y emotivo. Para todo aquel -gallego o no- que quiera acercarse a la historia gallega y así, quizá, entender un poco más a Galicia y los gallegos, este libro es una maravillosa invitación a ello. Si no conocemos la historia, estamos condenados a repetirla, decía aquella frase; pues esta es una buena y amena oportunidad para hacerlo. Unas frases que he escogido:


*Benigno Álvarez, que además de veterinario era comunista, hacía que muchos campesinos de su zona (Ourense) simpatizasen con el leninismo, y que en una pequeña villa de O Carballiño se llegase a publicar un periódico llamado El Soviet.
* Galicia es el primer punto del continente europeo que tocan los frentes polares, lo que explica su famosa pluviosidad. Tan sólo en las Islas Feroe y en Escocia son más abundantes las nubes, y en Santiago de Compostela llueve 177 días al año.
* Hasta dieciséis sagas escandinavas mencionan a Galicia, generalmente referida como Jakobsland
* La geografía normanda distingue entre “Spanland, Galizuland y Skarland”.
* Ordoño I se titula “rey`de Galicia”.
*El Papa se dirige a Alfonso III como “Adefonsus Regi Gallaeciarum”.
*Ni por todo el oro de Galcia haría yo eso, dice un vikingo en una saga islandesa.
*Permita dios, castellanos/ castellanos que aborrezco,/ que antes mueran los gallegos/ que ir a pediros sustento./ Pues tan mal corazón tenéis,/ secos hijos del desierto, / que si amargo pan ellos ganan/ se lo dais envuelto en veneno. Rosalía de Castro
* La incidencia de la depresión es considerablemente mayor que en otras comunidades autónomas y que en la mayor parte de Europa. El índice de suicidios es desusadamente alto.
*Pobre Galicia, no debes/ llamarte nunca española/ que España de ti se olvida/ cuando eres, ay, tan hermosa./ Cual si en infamia hubieses nacido. Rosalía de Castro.
*El cementerio Bonarense de La Chacarita es el lugar del mundo donde descansan más gallegos difuntos.
* Cuando George Borrow (“Don Jorgito el de las biblias”) viajó por España en el siglo XIX se encontró en Fisterra con un marinero gallego que había estado en la batalla de Trafalgar. Aquel hombre había luchado del lado inglés, y además había presenciado la muerte del almirante Nelson.
*Al desplegar el mapa de Galicia cientos de miradas gallegas lo observaron. En muchas hubo lágrimas… Dedos mortecinos de viejos que iban a ser enterrados en La Chacarita buscaban "O Salnés", o "Lemos", para encontrar un nombre, seguir un camino de jóvenes y primavera. Manos de madre guiaban las de sus hijos, mostrándoles en el mapa lugares amados…
*Un destino destacado de la emigración fue el estado de Nueva Jersey, cuya capital, Newark, fue galleguizada como “Nuarca”.
*La lengua de los suevos, cuyo origen era céltico, dejó en Galicia varios topónimos como Serantes, Bergantiños, Encrobas, Panela, Penedo, Pinín (de pinn o penn, “piedra”)
*El escritor Carlos Casares recordaba cómo, siendo alumno del seminario de Ourense, bastaba con celebrar un gol en gallego para que le castigasen a escribir cien veces “no hablaré gallego”
*Hermesinda Dapida Feijóo, una votante de las elecciones autonómicas de 2005 que ejerció su derecho democrático no obstante haber muerto el año anterior. Y lo más curioso es que votó en blanco…


domingo, 18 de mayo de 2014

Hambre (Knut Hamsum, 1890)



Idioma original: noruego
Título original: Slut
Fecha de publicación: 1890
Valoración: Muy recomendable

Grandioso libro del premio Nobel noruego, Knut Hamsum. Aunque desaprobado posteriormente por su simpatía con el régimen nazi, lo cierto es que Hamsum es un maestro de la narración, sobre todo de individuos excéntricos, apartados de la sociedad, outsiders. En este relato, el protagonista es un pobre hombre del que no sabemos mucho, sólo que es escritor, que está en una situación económica ruinosa sin un trabajo estable (aunque le dicen que escribe muy bien), y que pasa hambre. Las peripecias que este individuo utiliza para sobrevivir en esta situación bajo su estricto -y sorprendente para una persona en su posición- código ético, es lo que se nos cuenta con extraordinaria crudeza en esta recomendable novela. El sencillo pero potente final nos hace suponer que la obra es una metáfora de la propia vida personal y profesional del escritor nórdico.


- Escribo como un poseído, y lleno una página tras otra, sin descansar un momento.

- Mentí con los ojos bien abiertos, mentí con sinceridad.

- Es un hombre experimentado, su alma tiene quemaduras.

- Una vez, en verano, estuve loco; trabajaba mucho y me olvidaba de ir a comer a la hora cuando tenía mucho en qué meditar.

- Las frases surgían de mi cerebro una tras otra y escribía sin interrupción.

- Era el tiempo en que yo viajaba, con el estómago vacío, por Cristianía (Oslo), esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin llevarse impresa una huella…

- Había llegado el otoño, la estación delicada y fresca en que todas las cosas cambian de color y pasan de la vida a la muerte…

- ¡Con qué regularidad, con qué movimiento uniforme había bajado la pendiente!. Me hallaba privado absolutamente de todo…

- En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del sufrimiento… Tenía incluso doloridos los brazos y casi no podía tolerarlos en una posición normal… La gente que iba y venían se deslizaban ante mí.

- En el fiordo, me incorporé un momento… Dirigí una mirada a la tierra y dije Adiós, por entonces a la ciudad; aquella Cristianía (Oslo) en que con toda claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos aquellos hogares…





domingo, 23 de marzo de 2014

El libro de mis amigos (Henry Miller, 1975)



Henry Miller es mi debilidad, lo reconozco, todo lo que lea de él lo voy a ver con buenos ojos. En ese sentido, mi opinión está totalmente sesgada. Por supuesto que El libro de mis amigos no le llega a la suela de los zapatos a ninguna de sus grandes obras, pero aún así me parece un libro altamente recomendable, porque escriba lo que escriba este genial autor, siempre hay algo bueno que se pueda sacar de sus palabras. En esta obra, Miller hace un tributo a todos los amigos que ha tenido a lo largo de su vida y que de alguna manera han influido en su obra. Es una especie de agradecimiento por haber contribuido a la vida que ha vivido, y de la que ha sacado tanto provecho a través de la escritura. Una manera de acercarse a esta atractiva personalidad a través de las personas con las que ha compartido su discurrir vital. Estas son las frases que me han parecido más significativas y representativas de la idea que pretende transmitir el libro:

- Toda la vida he pensado que los niños tenían más que enseñar a los adultos que no a la 
inversa. Únicamente a través de ellos, contemplando el mundo con sus ojos, es posible 
conocer la belleza y la inocencia. 
- Me sentía molesto por tener cuanto deseaba en cuanto mis amigos a duras penas tenían para 
vivir. 
- Mi segundo edén, porque el primero transcurrió en el útero materno. 
- Al conseguir el divorcio, June empezó a porfiar para que dejara mi empleo y me 
dedicara a escribir. 
- Pero aún así, yo era diferente. Había algo en mí a tan temprana edad que inspiraba lealtad 
en los chicos de mi generación. 
- No acertaba a explicarme que hubiera alguien que no se sintiera atraído por esas obras de 
forma inmediata. 
- Ese chico, Henry Miller, es valiente; no le importa admitir que no ha entendido una 
explicación. 
- Copular con otras mujeres no tiene que interpretarse forzosamente como infidelidad. 
- Me es imposible imaginarme a Max en tales situaciones (pasando hambre y frío, pidiendo 
limosna). Pero también me es imposible imaginármelo escribiendo Trópico de Cáncer. 
- Cuanto más leo, mayor es mi convencimiento de que sólo han existido unos pocos 
grandes escritores. 
- Odiaba los prejuicios, la cerrilidad y la tozudez e intolerancia de la religión católica. 
- Escribía lo que me salía de las tripas. 
- Hoy, lo que más me gusta, es pasear entre la multitud sin ser reconocido. 
- Me importa un bledo si le caigo bien o mal a la gente. 
- La idea de trabajar para ganarme la vida ni se me ha pasado por la cabeza

domingo, 2 de febrero de 2014

Watchmen. Alan Moore-Dave Gibbons, 1986-1987



Bueno, en este caso no posteo frases de una novela, pero sí de literatura. Watchmen es una novela gráfica creada por el escritor Alan Moore, el artista Dave Gibbons, y el colorista John Higgins que fue publicada entre 1986 y 1987, pero su calidad filosófico-literaria es tan grande, que tiene cabida en este blog por derecho propio, es más, entraría mucho antes que muchas novelas "normales". En Watchmen se tratan con relativa profundidad diversos temas como "la percepción social de la autoridad, El tratamiento que la novela realiza de esta temática se puede resumir en la frase «¿quién vigila a los vigilantes?». Desde el punto de vista weberiano, el ejercicio de la autoridad es raramente aprobado moralmente por aquellas personas que no la poseen; la autoridad institucionalizada simplemente se tolera debido a su poder social. Los aventureros de Watchmen, antes de la aprobación de la ley de Keene, son los representantes de la institución de los superhéroes. En un principio, su autoridad es respetada, aunque finalmente es puesta en duda y surgen peticiones de responsabilidad." Otro tema relevante que se trata en la novela gráfica es el de de la moral, "particularmente el debate entre absolutismo, consecuencialismo y relativismo moral. Cada uno de los aventureros parece adoptar una postura diferente ante este conflicto. Rorschach es un seguidor radical de la doctrina absolutista: cree que todos los criminales deben ser castigados por sus delitos y no vacila en recurrir a métodos extremos para lograrlo (por ejemplo, asesina a un violador múltiple). También niega toda influencia a la cultura o al contexto en sus actos. Muestra de ello es el mantra que pronuncia varias veces a lo largo del libro: «Ni siquiera delante del Armagedón. Nunca me rendiré». Veidt expresa lo siguiente sobre Rorschach : «Creo que es un hombre de gran integridad, pero ve el mundo en blanco y negro, en términos maniqueos».
El Comediante adopta posturas opuestas a las de Rorschach. El código moral de este personaje recibe diferentes calificativos a lo largo de la novela. El Dr. Manhattan lo describe como «deliberadamente amoral» y en algunos momentos el personaje parece prácticamentenihilista. En la primera reunión de los Vigilantes, el propio Comediante se retrata cuando explica que tratar de combatir al crimen organizado no tiene sentido ya que «dentro de treinta años las nucleares van a volar como insectos».
Ozimandias representa en la novela la visión utilitarista. Sus puntos de vista parecen reafirmarse al final de la obra: a pesar de que sus planes precisaban de la muerte de tres millones de neoyorquinos (y de un centenar de artistas y científicos de talento), los demás aventureros acceden a guardar silencio. Únicamente Rorschach se resiste a transigir: su fidelidad a sus principios acaba con su muerte a manos del Dr. Manhattan." (Fuente: wikipedia)
Algunas frases:

-  El miedo a que sus oponentes acabaran ganándoles les llevaba de cabeza a competir en esa carrera hacia la autodestrucción.
-  Mantener esos arsenales caros significa que había menos dinero para gastar en la sociedad, en la educación, en la sanidad.
-  Aquel que lucha contra monstruos debe temer convertirse en uno.
-  Venimos de la nada, tenemos hijos que se encuentran atados a este infierno al igual que nosotros, y volvemos a la nada. Rorschach
-  La existencia es algo fortuito, no tiene ningún sentido salvo el que elegimos imponer. Rorschach
-  Nada acaba, nada termina jamás. Dr Manhattan
-  Qué ha sido del sueño americano? Que simplemente se ha cumplido. El Comediante

-  Si hubiésemos perdido esta guerra nos habríamos vuelto locos, como país. El Comediante