El caballero inexistente (Italo Calvino, 1959)

Maravilloso Italo Calvino. Genial en el toque surrealista y hasta de ciencia ficción de esta historia, que nos habla de muchas cosas sin decirnos claramente nada. Magistral.

-                El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida, todo lo demás: pero acabada la página la vida se reanuda y una se da cuenta de que lo que sabía es muy poco.

-                Es la hora en que las cosas pierden la consistencia de sombra que las ha acompañado en la noche y vuelven a adquirir poco a poco los colores.

-                Era una mujer de armoniosas lunas, de pluma tierna y de ondeo gentil. Rambaldo se enamoró de inmediato.

-                No sé de qué te quejas. ¿Qué te falta? Antes te movías, ahora tu movimiento pasa a los gusanos que alimentas. Crecían en ti uñas y cabellos: ahora verterás un alpechín que hará crecer más altas al sol las hierbas del prado. Te convertirás en hierba, luego en leche de las vacas que comerán la hierba, en sangre del niño que beberá la leche, y así sucesivamente. ¿Ves como estás más capacitado para vivir tú que yo, oh cadáver?

-                Quizá estos deseos tuyos de severidad y rigor se le habían metido en la cabeza para contrastar con su verdadera naturaleza.

-                La guerra durará hasta el final de los siglos y nadie ganará o perderá, nos quedaremos parados unos frente a otros para siempre.

-                Si es infeliz el enamorado que invoca besos cuyo sabor desconoce, mil veces más infeliz es quien probó apenas ese sabor y después le fue negado.

-                También a ser se aprende…