Esta maravillosa novela se sitúa en la Nueva York de la década de 1920, contándonos una historia semiautobiográfica sobre el despertar espiritual de su protagonista y narrador, Henry V. Miller, empleado de la compañía telegráfica «Cosmodemonic». Gran parte de la trama gira en torno a los conflictos con su mujer June Miller, y el proceso de encontrarse a sí mismo, comprender la vida y el porqué de estar vivo y así dejar salir libremente su voz como escritor. Para mí, imprescindible; una verdadera obra de arte. Mi selección de frases:
* A ella….
* Todos os que me rodeaban era unos fracasados, sobre todo los que habían tenido éxito.
* Si Dios existiera iría a su encuentro, y le escupiría a la cara.
* La envidia es la única cosa de la que nunca he sido víctima; sentía compasión hacia todo el mundo.
* No necesitaba a nadie porque quería ser libre.
* La gente es idiota por naturaleza, perezosa por naturaleza, cobarde por naturaleza.
* Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma.
* NO puedo pensar en calle alguna de América, ni en persona que viva en ella, capaces de enseñarle a uno el camino que conduce al descubrimiento de sí mismo.
* Busqué algo a lo que apegarme y en el esfuerzo, a pesar de haber quedado desamparado, me descubrí a mi mismo.
* Me sobraba inteligencia pero inspiraba desconfianza.
* Era como un reflector que revelaba la estupidez y la futilidad de todo.
* La Tierra es un gran ser sensible, no es la patria de nadie.
* Hay que abandonar todo y escribir, aún cuando nadie confíe en ti.
* Estaba intentando al principio lo que un genio no emprendía hasta el final.
* Fue una derrota aplastante pero me reforzó la espina dorsal con hierro y la sangre con azufre.
* Nadie podría ayudarle porque estaba desarrollando su destino a su manera particular.
* LA Naturaleza domina, la Naturaleza triunfa.
* Nunca en mi vida he deseado tener amigos.
* Siempre me asombraba la facilidad con la que la gente se enfurecía con tan sólo oírme hablar.
* Emanaban de mí vibraciones, alusiones, matices que cargaban la atmósfera desagradablemente.
* Tienes que anularte, volverte indistinguible del rebaño.
* Pensé en el viaje a los astilleros que nunca llegamos a realizar porque de camino mi padre paró en el médico, y cuando salí de la consulta había perdido las amígdalas y la fe en los seres humanos.
* Si te ríes cuando los otros ríes y lloras cuando los otros lloran, tienes que prepararte para morir como ellos mueres y vivir como ellos viven.
* Quien por un amor demasiado grande muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio, si no simplemente disfrutar.
* Me sentía no perteneciente a la Tierra, me sentía de otro planeta.
* Para ser un buen escritor primero tienes que destruir todo lo que te rodea.
* Si tuvieras un poco más de confianza en ti mismo, podrías ser el hombre más grande del mundo.
* Todo el mundo y todas las cosas son parte de la vida, pero cuando se han sumado todas aún falta no sé qué para que sea vida; ¿cuándo es vida?
* Los que no estén hartos morirán como vivieron, en el desorden, en la desesperación, ignorando la verdad de la redención.
* En ocasiones el sabor de aquella rebanada de pan de centeno que su madre me dio aquella tarde es más fuerte que el de la comida que estoy saboreando.
* La lucha por la comida parece asquerosa y degradante y, cuando estábamos delante de nuestros padres sentíamos que habían llegado hasta nosotros impuros, y eso era algo que nunca podríamos perdonarles.
* La espesa rebanada de pan de por las tardes nos sabía deliciosa precisamente porque no la ganábamos. Nunca volverá el pan a tener ese sabor.
* La vida de la infancia es un universo ilimitado, y la vida que sigue, la del adulto, un dominio que disminuye constantemente.
* Ahora comemos para llenar el vientre, pero tenemos el corazón frío y vacío.
* Quiero desarrollarme en el sentido contrario al normal, llegar a un estado de dominio superinfantil.
* No quiero descansar en mi mundo de niño, quiero atravesarlo.
* El conocimiento del yo es el camino final de la identificación con el mundo y, por consiguiente la comprensión de la inutilidad de los vínculos.
* Que la gente pudiese hacer promesas sin la mínima intención de cumplirlas era algo inimaginable para mí.
* Todos los hombres que habían captado la verdad de la certeza estaban un poco chiflados y ésos son los únicos hombres que han realizado algo para el mundo.
* La amarga experiencia me ha mostrado que lo que sostiene al mundo es la relación sexual.
* Hay coños hechos de pura alegría que no tienen nombre ni antecedentes y éstos son los mejores de todos.
* Llegué a ser el pasado, que es el único que abarca toda la eternidad.
* El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a sí mismo, sólo es capaz de destruir a los demás.
* Leer a Dostoievski fue mi primer vislumbre del alma del hombre, o debo decir que Dostoievski fue el primer hombre que reveló su alma.
* Xanthos
* En América no hay renacimiento, sólo hay un crecimiento canceroso, tumoral.
* De hecho siempre me he considerado un extraño, un extranjero.
* Hay ocasiones en las que uno tiene que romper con sus amigos para entender el significado de la amistad.
* La desorientación y reorientación que acompaña a la iniciación en cualquier misterio es la experiencia más maravillosa que se puede vivir.
* Te encuentras por casualidad con un viejo amigo, le haces señas desde tu nueva posición elevada y, si no las comprende, pasas de largo, para siempre
* El significado de un libro radica en que dé una nueva forma al mundo a través del individuo que lo lea.
* ¿Qué es un polvo cuando lo que busco es amor?
* Quiero aniquilar a la Tierra entera. No formo parte de ella. Es una locura de principio a fin.
* ¿MI casa? Pues, el mundo…. El mundo entero
* Sé lo que significa ser humano, su debilidad y su fuerza. Es la oportunidad más maravillosa que nos brinda la vida. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni siquiera Dios goza.
* Cada vez que renazco del profundo vacío soy más yo
* La vida era un joder perpetuo en torno a un poste negro de insomnio.
* No le gustaba mi independencia, si le pedía un poco de pasta, se mostraba encantado.
* Tú estás lleno de ideas presuntuosas, tu quieres reformar el mundo y todas esas gilipolleces.
* Me gustaría pensar que hubo otra época (u otro lugar) en que las cosas eran diferentes. No hemos visto nunca una vida auténtica… y no vamos a verla.
* No sé que cojones eres… lo único que sé es que eres un tipo que vales demasiado como para desperdiciar la vida con esas tipejas.
* La razón por la que tienes que ponerte un uniforme y matar a un hombre que no conoces sólo por un trozo de pan, es un misterio para mí.
* Pienso en los hombres del pasado, su lucha quimérica para llegar a la idea del paleolítico, porque nunca soñaron con la idea paleolítico. Llegó sin esfuerzo, en un segundo, ocurrió nada más, y a partir de la creación vino la evolución y un mundo nuevo.
* Acababa de comprender que la vida es indestructible, y que sólo existe el presente.
* Todo el que no haya aceptado la vida plenamente, está ayudando a llenar el mundo de muerte.
* Ese mantenerse vivo, por una ciega inclinación a derrotar a la muerte, es en sí mismo una manera de sembrar la muerte.
* Sólo alguien que haya hablado y dicho sí, sí, sí y otra vez sí puede abrir los brazos a la muerte sin sentir miedo, y nada podrán contra él todos los poderes del mundo.
* Sí señor Antipirina.
* Por estar loco se entiende perder la razón, pero no la verdad.
* Cuando ríes hasta que se te salten las lágrimas estás abriendo la claraboya y ventilando los sesos, y en ese momento nadie puede convencerte para que cojas un rifle y mates a tu enemigo.
* Mi exclusivo fin en la vida es llegar lo más cerca de mí mismo.
* Los libros que leía, la música que escuchaba me aseguraban que había otros hombres en el mundo como yo.
* El mundo se niega a reconocer que el artista indica el camino adecuado.
* La inteligencia que poseía, incluso de niño, me asustaba. Era la inteligencia de un salvaje, era una inteligencia vital.
* Ni siquiera tengo deseo de ayudar a los demás. Se lo tienen que ganar.
* Ser es música, es una profanación del silencio en provecho del silencio, y, por tanto, está por encima del bien y del mal.
* Fue lo más doloroso que había experimentado, pero también fue curativo.
* Comprendí que el libro que estaba escribiendo era una tumba en donde enterrarla (a ella)… y al yo mío que le había pertenecido.
* Me parece que todo mi desequilibrio data de aquel amor abortado.
* Hasta mucho después no recordé realmente la sonrisa que me dirigió.
* Con sólo que yo hubiera dicho una palabra, habría dejado al otro y se hubiese venido conmigo.
* Un ángel puede romper la pauta en cualquier momento y encontrar su cielo, tiene el poder para descender hasta la materia más baja y para salir de ella cuando quiera. Tienen alas.
* Se puede esperar toda la vida por un momento así. La mujer que esperabas conocer está ahora frente a ti. Y lo más extraño es que nunca antes te habías dado cuenta de que habías soñado con ella.
* Ahora los barrotes están rotos y aquella a la que temía me tiene cogido de la mano (…) ya no hay nada que temer ni nada que esperar, sino sólo esto que es y que no tiene fin...
